Di Tehran bagian timur, Sajjad, seorang pemuda berusia dua puluhan, berdiri di depan besi bengkok dan beton hancur yang dulunya adalah rumah ayahnya. Puing-puing itu sama sekali tak tersentuh sejak pemboman terjadi.
“Siapa yang akan membangun ulang semua ini?” tanyanya, suaranya parau oleh duka yang mendalam.
Keputusasaan Sajjad menangkap realitas yang membeku bagi jutaan orang di ibu kota Iran ini. Gencatan senjata rapuh antara Amerika Serikat dan Iran telah menghentikan serangan udara, dan perundingan yang dimediasi Pakistan telah mengirim Menteri Luar Negeri Iran, Abbas Araghchi, ke Islamabad, Muskat, dan Moskow dalam beberapa hari terakhir.
Namun, di jalan-jalan Tehran, ketiadaan bom tidak berarti ketenangan.
Arsitektur penantian
Di seluruh kota, kesenjangan dalam pemulihan sangat mencolok.
Sementara para buruh bergegas menambal fasad retak dan memperbaiki jendela pecah di bangunan yang rusak sebagian, blok-blok permukiman yang rata dengan tanah dan gedung-gedung pemerintahan tetap membeku dalam waktu.
Beberapa bangunan yang rusak parsial menjalani perbaikan darurat, sementara blok permukiman yang hancur total tak tersentuh karena para pemilik menunggu jaminan internasional. [Al Jazeera]
Mohammad, seorang arsitek berusia 39 tahun, menjelaskan bahwa biaya membangun satu unit telah berlipat ganda dalam beberapa bulan terakhir.
Blokade maritim AS semakin mendepresiasi mata uang nasional, sementara kerusakan pada pabrik-pabrik baja domestik telah mendongkrak biaya material. Mata uang negara itu telah merosot tajam sebelum perang akibat puluhan tahun sanksi AS yang menghancurkan.
Bahkan jika dana tersedia, ketakutan psikologis dan keamanan yang mendalam menciptakan hambatan yang lebih besar. Pihak berwenang telah memberi tahu warga yang mengungsi bahwa mereka harus membangun kembali properti mereka sendiri atau menunggu tender umum pascaperang setelah perdamaian definitif tercapai.
“Jika perang kembali besok, segala yang kita bangun akan menjadi sasaran baru,” kata Sajjad.
Bagi Maryam, 52 tahun, krisis perumahan terasa akut. Rumahnya di dekat kantor pemimpin tertinggi hancur dalam gelombang serangan pertama.
Awalnya ditempatkan di hotel yang didanai pemerintah, ia baru-baru ini menerima surat pengusiran. Meskipun pejabat menjanjikan pinjaman sewa, ia mengatakan jumlahnya sangat tidak mencukupi. “Aku tidak tahu bagaimana kami akan tinggal di apartemen kecil yang tak menyerupai kenangan kami dan tak sesuai kebutuhan kami,” katanya.
Blokade ekonomi
Di lingkungan Navvab Safavi, Tehran bagian barat, jalan-jalan ramai dan pasar relatif sibuk saat penduduk bergegas mengganti hari-hari yang hilang karena perang.
Kebijakan swasembada pemerintah telah menjaga barang kebutuhan pokok tetap tersedia di rak supermarket, namun warga melaporkan fluktuasi harga yang parah untuk barang-barang penting seperti daging dan obat-obatan. [Al Jazeera]
Namun, fondasi ekonomi mulai goyah.
Ashkbous, seorang pegawai administrasi di Kementerian Kesehatan berusia 43 tahun, mencatat bahwa kontrol harga pemerintah dan kebijakan swasembada yang sudah lama mencegah kekurangan pangan massal.
Akan tetapi, fluktuasi harga harian untuk barang elektronik, daging, obat-obatan, dan material konstruksi mendorong keluarga berpenghasilan rendah ke tepi jurang.
Blokade maritim AS di pelabuhan-pelabuhan selatan menekan rantai pasok negeri ini.
Teheran berusaha menghindari cengkraman ini dengan jalur darat melalui negara tetangga dan “armada bayangan” di perairan Teluk. Namun bagi pedagang Iran, mimpi buruk logistik semakin membesar.
Fereydoun, seorang pedagang berusia 71 tahun, mengatakan bahwa pengiriman yang dialihkan telah mengganggu jadwal pengiriman secara parah dan melambungkan biaya secara drastis, memaksa pelanggan untuk puas dengan alternatif lokal yang lebih murah dan berkualitas rendah—atau kualitas rendah, tepatnya.
“Bagaimana kami bisa memesan kontainer kargo jika kami tidak tahu apakah kami akan bangun besok dengan kembalinya perang atau blokade yang lebih ketat?” tanya Fereydoun, seraya mencatat bahwa banyak bisnis memilih membekukan operasi mereka sepenuhnya.
Ini adalah sentuhan ketidakpastian mendalam yang digaungkan oleh Yousra, seorang warga Tehran berusia 47 tahun yang menelusuri pasar yang sibuk namun penuh kegelisahan.
“Aku merasa seperti benar-benar tergantung di antara dua jeruji,” katanya.
“Dinding kecemasan akan dimulainya kembali perang dan dinding harapan untuk jalur politik menuju perdamaian. Apa yang kita jalani hari ini bukanlah damai atau perang, melainkan kejut mental dan ("erosi" mungkin sebagai ganti penghancuran perlahan dan sistematis dengan konotasi kronis, sehingga istilah Inggris yang dimaksud kemungkinan adalah attrition) ekonomi.”