Kharkiv, Ukraina – Hushruzjon Salohidinov, 26, bekerja sebagai kurir di Saint Petersburg, kota terbesar kedua Rusia dan kota kelahiran Presiden Vladimir Putin.
Tapi tahun lalu, pria Tajik dan Muslim taat ini mengaku ditangkap saat mengambil paket yang menurut polisi berisi uang hasil curian dari wanita-wanita lanjut usia.
Salohidinov menyatakan tidak pernah berinteraksi dengan para tersangka pelaku, namun tetap mendekam selama sembilan bulan di pusat penahanan praperadilan Kresty-2 sekitar 32 km dari kota, sementara seorang hakim menolak memulai persidangannya karena “bukti lemah” yang memberatkannya.
Alih-alih membebaskannya, para sipir penjara mengancam akan menempatkannya dalam sel bersama narapidana pengidap HIV yang, kata mereka, akan memperkosa dia bergiliran – kecuali ia “sukarela” bertempur di Ukraina.
“Mereka bilang, ‘Oh, kau akan memakai rok sekarang, kau akan diperkosa,’” kata Salohidinov, yang berambut hitam pekat dan berjenggot lebat tak rapi, kepada Al Jazeera di sebuah pusat tahanan perang di Ukraina timur laut, tempat ia kini ditahan, setelah ditangkap pasukan Ukraina pada Januari tahun ini.
Menggunakan taktik kembang gula dan cambuk, para sipir juga menjanjikannya bonus pendaftaran 2 juta rubel ($26.200), gaji bulanan 200.000 rubel ($2.620), serta amnesti dari segala hukuman.
Maka, pada musim gugur 2025, Salohidinov mendaftar karena “tidak melihat jalan keluar lain”.
Pihak berwenang di Kresty-2, kejaksaan St. Petersburg, dan Kementerian Pertahanan Rusia tidak menanggapi permintaan komentar dari Al Jazeera.
‘Menangkap Migran’
Menurut kelompok HAM, laporan media, dan pejabat Rusia, Salohidinov hanyalah satu dari puluhan ribu migran pekerja dari Asia Tengah yang dipaksa Rusia menjadi tentara sebagai bagian dari kampanye nasional Kremlin.
Hochu Jit, kelompok Ukraina yang membantu tentara Rusia menyerah, telah memublikasikan daftar terverifikasi ribuan prajurit Asia Tengah seperti Salohidinov.
“Mereka secara harfiah dikirim untuk dibunuh, tak seorang pun menganggap mereka prajurit yang perlu diselamatkan,” tulis kelompok itu dalam sebuah postingan Telegram tahun 2025. Harapan hidup prajurit-prajurit ini di garis depan sekitar empat bulan. “Korban di antara mereka bersifat katastrofik,” lapur kelompok tersebut.
Dengan tingkat kelahiran rendah dan kekayaan minyak yang melimpah, Rusia selama bertahun-tahun menjadi magnet bagi jutaan migran pekerja dari Asia Tengah pasca-Soviet, terutama Tajikistan, Uzbekistan, dan Kirgizstan.
Kampanye Kremlin untuk memaksa warga Asia Tengah bertempur di Ukraina bermula pada 2023 – setahun setelah invasi Rusia ke Ukraina – ketika polisi mulai menggerebek siapa pun yang tidak berpenampilan Slavia dan menjerat mereka dengan pelanggaran nyata atau fiktif seperti kurangnya registrasi, izin kedaluwarsa atau “palsu”, atau cap kabur pada dokumen mereka. Terkadang, migran langsung diangkut bus ke kantor pendaftaran militer.
Pada 2025, Al Jazeera mewawancarai pria Tajik lain yang mengaku ditahan karena izin kerja kedaluwarsa, lalu disiksa agar “sukarela” bergabung sementara menerima cercaan xenofobia dan Islamofobia tak terhitung dari para perwiranya.
Para migran menyebut mereka dilecehkan, disiksa, dan diancam dengan penjara atau deportasi seluruh keluarga mereka.
“Cara utama merekrut migran sebanyak-banyaknya adalah tekanan dengan ancaman deportasi,” kata Alisher Ilkhamov, ketua lembaga think tank Central Asia Due Diligence yang berbasis di London dan berasal dari Uzbekistan, kepada Al Jazeera.
Terkadang, migran sekadar ditipu.
Salohidinov mengatakan satu anggota regunya adalah warga Uzbekistan yang “tidak menguasai satu kata pun bahasa Rusia” dan dibujuk untuk “sukarela” saat menandatangani dokumen di pusat migrasi.
Dalam laporan mereka tentang “penangkapan” migran, pejabat kerap menggunakan istilah merendahkan, termasuk saat menggambarkan pria yang telah memperoleh paspor Rusia tetapi mangkir dari registrasi di kantor pendaftaran militer. Sejak era Soviet, pendaftaran semacam ini telah diwajibkan bagi seluruh pria dan, sejak 2024, warga negara Rusia yang baru dinaturalisasi dapat kehilangan kewarganegaraannya jika gagal melakukannya.
“Kami telah menangkap 80.000 warga negara Rusia semacam itu, yang tidak hanya tidak ingin pergi ke garis depan, mereka bahkan tidak ingin mendatangi kantor perekrutan,” ujar Jaksa Agung Alexander Bastrykin pada Mei 2025, mengacu pada sentimen patriotik yang diklaim dimiliki para migran.
Ia menyombongkan bahwa 20.000 orang Asia Tengah dengan paspor Rusia diarahkan ke garis depan pada tahun 2025.
Tahun sebelumnya, ia menyatakan 10.000 orang Asia Tengah telah dikirim ke Ukraina.
Pernyataan semacam itu beresonansi dengan publik Rusia yang hidup dengan “tingkat xenofobia yang tinggi dalam tahap ketakutan dan ketidakberdayaan,” ujar Sergey Biziyukin, seorang aktivis oposisi yang diasingkan dari kota Ryazan di barat, kepada Al Jazeera.
“Bagi mereka, frasa-frasa semacam itu dari Bastrykin adalah bentuk obat penenang.”
Yang membuat orang Asia Tengah menjadi sasaran mudah adalah bahwa mereka berasal dari negara-negara polisi, yang bergantung pada Moskow secara politis dan ekonomi, kata para pengamat.
“Sementara para migran diteror untuk menandatangani kontrak, tanah air mereka tidak benar-benar memperhatikan,” kata Galiya Ibragimova, pakar regional kelahiran Uzbekistan yang berbasis di Moldova, kepada Al Jazeera.
Meskipun ada bonus pendaftaran yang besar dan propaganda yang tak henti-hentinya, jumlah warga Rusia yang ingin bertempur di Ukraina turun setidaknya seperlima tahun ini, dan Moskow akan berusaha merekrut lebih banyak orang Asia Tengah, katanya.
Wajib militer Rusia yang dipanggil untuk dinas militer menghadiri upacara pemberangkatan mereka ke garnisun dari pusat perekrutan di Saint Petersburg, Rusia, pada 15 Oktober 2025 [Anton Vaganov/Reuters]
### ‘Kami Akan Dipatahkan Jari-Jarinya’
Setelah menandatangani kontrak dan meninggalkan kartu debit beserta bonus pendaftarannya pada orang tuanya, Salohidinov dikirim ke kota Voronezh di barat untuk latihan selama tiga minggu yang hampir tidak mempersiapkannya untuk perang.
“Kami hanya terus berlari bolak-balik dengan senjata,” katanya.
Pelatih mereka, katanya, memberi tahu para wajib militer bahwa rompi anti peluru, helm, sepatu bot, dan senter standar bermutu rendah dan mendesak mereka untuk menyetor satu juta rubel (US$13.100) masing-masing untuk peralatan yang “lebih baik”.
Insiden ini menguatkan laporan tentang puluhan kasus serupa di unit-unit militer Rusia.
Salohidinov diperintahkan bekerja di dapur – dan dihina secara verbal serta dipukul untuk pelanggaran paling sekecil apapun.
Dari 28 pria di unitnya, 21 adalah Muslim – tetapi perwira etnis Rusia mereka mengabaikan permohonan mereka untuk tidak menyajikan babi dalam makanan, mengulangi praktik puluhan tahun yang mengabaikan pembatasan diet terkait agama sejak era Tentara Soviet.
Para komandan mendemonisasi orang Ukraina, mengatakan kepada mereka “bahwa jika kami menyerah, kami akan disiksa, dipatahkan jari-jari kami, dimutilasi, disemprot busa [konstruksi] ke pantat, dicabut gigi kami satu per satu, dipatahkan lengan kami,” kata Salohidinov.
Pada awal Januari tahun ini, para wajib militer itu diangkut dengan bus ke wilayah Luhansk Ukraina yang diduduki Rusia.
Salohidinov mengatakan ia lelah, ketakutan, dan disorientasi – drone Ukraina “selalu” berada di atas mereka dan ledakan granat di dekatnya merusak gendang telinga kirinya.
Seorang wanita menunggu kabar tentang orang yang dicintainya yang hilang saat sejumlah tentara Ukraina kembali selama pertukaran tawanan perang (POW), di tengah serangan Rusia di Ukraina, di lokasi yang tidak diungkapkan di Ukraina, pada 11 April 2026 [Thomas Peter/Reuters]
### ‘Bersyukur Tertangkap’
Pada hari keempat dinasnya, Salohidinov diperintahkan untuk berlari melampaui posisi Ukraina sebagai bagian dari taktik baru Rusia untuk mengirim dua atau tiga prajurit untuk menyusup ke garis depan yang poros.
Misi itu bunuh diri karena medannya terbuka, dipenuhi ranjau darat dan mayat prajurit Rusia yang tewas, sementara orang Ukraina menembakkan senapan mesin dan menerbangkan drone di atas mereka.
“Saya terus berlari dan melihat kami ditembaki,” katanya. “Saya dan komandan saya memutuskan untuk menyerah secara sukarela daripada mati sia-sia.”
Mereka melepas magasin senapan serbu mereka, mengangkat tangan, dan berteriak bahwa mereka menyerah.
Yang terjadi selanjutnya adalah “perasaan tenang, indah,” katanya. “Mereka memberi kami makan, mengizinkan kami merokok, memberikan makanan dan air bahkan kue.”
Kini, Salohidinov berharap dapat kembali ke Tajikistan dan panik memikirkan kemungkinan menjadi bagian dari pertukaran tawanan – yang telah terjadi beberapa kali setiap tahun – dan kembali ke Rusia karena ia akan dikirim kembali ke garis depan.
Tajikistan dan negara-negara Asia Tengah lainnya tidak pernah mendukung perang Rusia di Ukraina, tetapi juga tidak secara terbuka mengkritiknya.
Pada Agustus 2025, Jaksa Agung Tajikistan Habibullo Vohidzoda menyatakan bahwa tidak ada warga negara Tajik yang akan didakwa karena berperang di Ukraina.
Jadi, yang dibutuhkan Salohidinov saat ini adalah permintaan ekstradisi.
“Saya bahkan bersyukur tertangkap, karena sekarang saya tidak melawan siapa pun, tidak mempertaruhkan apa pun,” katanya. “Saya bahkan akan berterima kasih kepada Ukraina karena menawan saya.”
Kedutaan Besar Tajik di Kyiv tidak menanggapi permintaan komentar dari Al Jazeera.