Praktik aktor Hollywood memerankan versi fiksional dari diri mereka sendiri bukanlah hal baru. George Clooney di Jay Kelly, Nicolas Cage di The Unbearable Weight of Massive Talent, hingga seluruh pemain This Is the End. Keanu Reeves, yang dikenal sebagai salah satu aktor paling baik hati di Hollywood, bahkan sudah memerankan versi fiksional dirinya di film Ali Wong dan Randall Park, Always Be My Maybe, dengan membesar-besarkan sifat ramahnya sebagai seorang kencan yang luar biasa menyenangkan.
Namun, di Outcome, Reeves menjelajahi pendekatan yang lebih serius terhadap kehidupan di Hollywood, menyelami keinginan yang mendesak untuk dipandang sebagai orang baik—dan mempertahankan reputasi publik itu di tengah kehidupan pribadi yang bergejolak. Disutradarai, dibintangi, dan ditulis bersama oleh Jonah Hill (bersama Ezra Woods) sebagai produksi terbaru Strong Baby miliknya, Outcome mengirim Reeves dalam sebuah tur permintaan maaf menelusuri masa lalu, dalam kerangka yang mengingatkan pada Jay Kelly karya Noah Baumbach atau Broken Flowers karya Jim Jarmusch.
Sebagai sebuah film dengan bintang-bintang papan atas dan desain produksi yang mewah, Outcome sering kali berenang di permukaan cerita yang ingin disampaikannya, meski tetap memberikan pertimbangan tajam tentang arti menjadi seorang terkenal yang menghadapi ancaman terhadap reputasinya.
Outcome Menampilkan Keanu Reeves sebagai Dirinya Sendiri, Kira-kira, Tidak Juga.
Keanu Reeves dan Jonah Hill yang nyaris tak bisa dikenali.
Credit: Apple
Reeves memerankan versi fiksional dirinya sebagai Reef Hawk, seorang mantan bintang cilik yang tumbuh menjadi salah satu bintang film paling dicintai di Hollywood. Berbeda dengan Reef yang sudah berkarya sejak usia enam tahun, Reeves baru debut di layar lebar pada usia 21 tahun di Youngblood. Namun, yang relevan dengan Reeves adalah reputasi karakternya sebagai pria baik hati, dengan keramahan sang bintang John Wick yang terdokumentasi dengan baik di internet.
Tapi, seperti biasa dalam kehidupan publik, ada realitas pribadi di baliknya. Reef kini sudah lima tahun bebas dari kecanduan heroin—masa kelam yang tak pernah dilihat publik (dan kita juga tidak)—yang dilaluinya dengan bantuan sahabat semasa SMA, Kyle (Cameron Diaz) dan Xander (Matt Bomer). Sebagai aktor yang memulai karier sebelum era internet, Reef kini paranoid tentang reputasinya. Ia mati-matian berpegang pada citra rendah hati ini. Teman-temannya harus menariknya agar berhenti mengobrol dengan kru syuting, menyebutnya sebagai “MOPing… Man-of-the-People-ing,” dan ia terus-menerus meng-google dirinya sendiri untuk menikmati headline People seperti “Reef Hawk Masih Dicintai Penggemar.”
Dan reputasi berharga inilah yang terancam oleh satu telepon dari pengacaranya, Ira (Hill yang nyaris tak bisa dikenali): “Ada sebuah video.”
Siapa yang memeras bintang paling dicintai di Hollywood ini? Tak ada yang membenci pria ini, bukan? Mungkin… manajer pertamanya (Martin Scorsese!), atau pacar pertamanya (Welker White), ibunya yang bintang reality show (ikon All My Children Susan Lucci), atau mungkin mantan kru, eksekutif studio, pelatih lamanya, pelatih barunya, tiga anjing penampungan yang dikembalikannya…
Yes, itu Martin Scorsese.
Credit: Apple
Dimulailah tur permintaan maaf bagi bintang layar lebar ini, yang menuntunnya untuk berdamai dengan orang-orang dari masa lalunya. Dengan pengaturan cerita seperti ini, mustahil untuk tidak membandingkan Outcome dengan Jay Kelly-nya Baumbach, yang menampilkan Clooney sebagai aktor yang menghadapi realitas serupa. Seperti yang ditulis editor hiburan Mashable Kristy Puchko dalam ulasannya tentang Jay Kelly, film itu menginterogasi bintang film dalam “surat cinta yang aneh bagi industri ini, yang mengakui kekurangannya namun tetap menyatakan dedikasi.” Sebaliknya, Outcome tampaknya punya sedikit cinta bagi Hollywood, dan justru menampilkan Reeves sebagai mantan bintang cilik yang dikelilingi para penyanjung, yang perilaku buruknya belum dimintai maaf kini ia telah dewasa. Kita tak pernah benar-benar melihat perilaku ini—kita hanya mendengarnya—tetapi jelas pengalamannya dengan adiksi telah membakar beberapa jembatan.
Pemeran Outcome Dipenuhi Bintang Papan Atas.
Cameron Diaz dan Matt Bomer adalah tim impian.
Credit: Apple
Jangan salah, Outcome penuh dengan nama-nama besar, yang semuanya tahu satu dua hal tentang Hollywood. Sebagai pengacara krisis Reef yang menjengkelkan, cerewet, dan gemar menyitir budaya pop, Hill jelas menjadi alasan banyak orang akan menonton film ini, setelah menjadi berita karena penampilan karakternya dengan prostetik. Seperti performa luar biasa Adam Sandler di Jay Kelly sebagai manajer sabar Ron, Ira-nya Hill mencuri perhatian dari Reef-nya Reeves sebagai teman yang punya koneksi luas dan dibayar untuk menyelesaikan segala masalah. Ira adalah orang yang selalu ada melalui suka dan duka—dan memastikan masa duka tak sampai ke media. Hill memahami perannya yang ia tulis sendiri, melontarkan Ira ke dalam serangkaian one-liner yang menggelisahkan. Jika butuh kejelasan tentang kompas moral Ira, kantornya dipenuhi potret mantan klien Kanye West dan Kevin Spacey, dan stiker bemper mobilnya berbunyi, “Klakson jika kamu bisa memisahkan seni dari senimannya.”
Lalu ada Cameron Diaz dan Matt Bomer. Sebagai sahabat Reef, Kyle dan Xander, sangat mungkin mereka yang paling layak mendapat permintaan maaf terbesar. Kedua aktor ini tampak sangat menikmati perannya, membawakan hati dan kelucuan bagi peran pendukung harfiah ini. Mereka adalah fondasi yang sering diabaikan Reef, meski filmnya tidak, dengan memberikan banyak adegan yang tulus dan mudah menjadi meme bagi keduanya.
Sementara itu, parade nama-nama di sini membuat The Studio, satire industri lain dari Apple, harus berusaha keras untuk menyainginya. Scorsese (yang juga muncul di The Studio) begitu memukau sebagai manajer pertama Reef, Richie “Red” Rodriguez. Membentuk tim pengacara tangguh Ira (“Reef Unit”) yang mengantisipasi segala kemungkinan isi video adalah jajaran bintang Laverne Cox, Roy Wood Jr., dan Atsuko Okatsuka. Ditambah, Drew Barrymore membuat cameo yang sesuai sebagai dirinya sendiri, dalam sebuah kesempatan yang sayangnya tidak digarap lebih jauh oleh film ini.
Outcome Memamerkan Desain Produksi yang Sublim.
Mewah. Dan juga Susan Lucci!
Credit: Apple
Outcome sangat indah dipandang. Production designer K.K. Barrett, kolaborator Sofia Coppola/Spike Jonze yang sering bekerja sama, bersama art director Jourdan Henderson menciptakan estetika kaleidoskopik bagi Outcome yang terasa satu derajat terpisah dari realita. Setiap adegan terasa agak seperti terjadi di sebuah set, atau terungkap memang benar-benar sebuah set. Semuanya dibasahi cahaya yang jenuh, dengan latar belakang yang sering tampak seperti latar belakang, mengukuhkan sifat abadi dari konflik Hollywood dengan dunia nyata.
Film ini adalah hamparan nuansa warna-warni, yang ditangkap dengan indah oleh sinematografer andalan Gaspar Noé, Benoît Debie, yang nuansa Enter the Void-nya bekerja dengan anehnya begitu cocok di Outcome.
Melalui estetika yang hidup ini, Outcome menyentuh pertanyaan tentang ketenaran, mengakui betapa banyak orang diperlukan untuk mendukung (atau melindungi) seorang bintang film, dengan Reeves memerankan seorang pria yang dipenuhi permintaan maaf yang enggan. Ini adalah ruang yang ramai, film-film yang menampilkan bintang besar mengeksplorasi versi fiksional diri mereka, dan Reeves yang memainkan reputasi pria baiknya menjadi daya tarik yang kuat. Meski film ini bisa menyelam lebih dalam lagi, ia adalah kolam berkilauan yang layak untuk direnungkan.