Ada sensasi pusing aneh yang dirasakan oleh orang Amerika kaya di tahun 2026. Mereka sudah sukses. Dari hampir semua standar sejarah, mereka hidup dalam kelimpahan yang luar biasa. Penghasilan mereka enam angka, punya tabungan pensiun, mobil bagus. Tapi ada yang terasa salah — semuanya penuh sesak, kompetitif, dan tidak pasti. Ruang tunggu bandara terlalu penuh. Pasar perumahan tidak masuk akal. Hidup yang mereka pikir sudah mereka bayar malah semakin mahal.
Ini bukan khayalan. Para ekonom semakin berpendapat bahwa ini adalah fitur struktural dari ekonomi Amerika yang baru — sebuah laporan dari American Enterprise Institute mencoba menjelaskannya, tapi hanya sebagian. Karena kisah sebenarnya bukan cuma soal tingkatan pendapatan dan penyesuaian inflasi. Ini tentang bangsa yang menjadi sangat kaya, sangat cepat, sampai kehilangan kemampuan untuk mengenali kemakmurannya sendiri — dan tentang lingkungan media yang secara sistematis mengganti tolok ukur kesuksesan lama dengan tayangan tak berujung kehidupan orang super kaya yang dikurasi algoritma.
Laporan AEI itu membuat argumen yang lugas dan penuh data: inti kelas menengah menyusut bukan karena orang Amerika tertinggal, tapi karena banyak yang naik kelas. Pangsa keluarga di "kelas menengah-atas" — yang didefinisikan sebagai yang berpenghasilan antara $133.000 dan $400.000 per tahun untuk keluarga tiga orang — meningkat tiga kali lipat dari 10% di tahun 1979 menjadi 31% di 2024. Untuk pertama kalinya dalam sejarah Amerika, mereka berpendapat lebih banyak keluarga berada di atas ambang batas kelas menengah inti daripada di bawahnya. Temuan ini langsung menantang retorika politik puluhan tahun dari kedua partai, yang memperlakukan "penggembosan" kelas menengah sebagai fakta.
Klaim ini punya banyak kelebihan. Tapi juga melewatkan sesuatu mendasar tentang mengapa orang Amerika merasa seperti ini — sesuatu yang tidak bisa ditangkap oleh grafik pendapatan.
Satu abad kemajuan, dekade-dekade gangguan
Untuk mengerti apa yang sebenarnya diukur AEI, kita perlu lihat lebih luas. Direktur McKinsey Global Institute Chris Bradley memberikan gambaran yang mencolok: dalam hal PDB, kekayaan dunia tahun 2025 kira-kira 24 kali lebih besar dari dunia tahun 1925. Rata-rata orang Amerika tahun 1925, hidup dengan standar hidup yang sebanding dengan Afrika Selatan hari ini. Melalui lensa itu, temuan utama AEI konsisten dengan kisah kemakmuran manusia yang nyata dan luas.
Namun Bradley juga menekankan bahwa abad kelimpahan ini datang bersamaan dengan "dekade-dekade gangguan". Sejak krisis keuangan 2008, dunia maju mengalami kekeringan produktivitas yang berkepanjangan. Hasilnya adalah lanskap yang tidak merata di mana kekayaan melonjak drastis di puncak — dan di mana definisi "kaya" sendiri menjadi wilayah yang diperdebatkan.
Masalah dengan kartu skor
Laporan AEI patut dihargai karena transparansi metodologinya: mereka menggunakan ambang batas pendapatan absolut yang disesuaikan inflasi. Tapi pendekatan AEI punya kelemahan sendiri. Yang paling kritis, laporan itu mengukur pendapatan dan sebagian besar mengabaikan kekayaan, utang, dan realita geografis. Sebuah keluarga yang berpenghasilan $140.000 di San Francisco — secara teknis "kelas menengah-atas" menurut definisi AEI — mungkin terus menyewa, punya utang mahasiswa enam angka, dan tidak mampu beli rumah di lingkungan dengan sekolah bagus.
Kerangka kerja Nick Maggiulli, yang mengelompokkan orang Amerika berdasarkan kekayaan, menemukan bahwa populasi orang Amerika dengan kekayaan bersih antara $1 juta dan $10 juta — kelas "level 4" nya — telah lebih dari dua kali lipat. Orang-orang ini, oleh standar sejarah mana pun, sangat sukses. Tapi, kata Maggiulli, "ada sebagian besar dari mereka yang merasa seperti mereka tidak punya cukup… mereka merasa hanya bisa bertahan." Alasannya adalah persaingan.
Cermin yang rusak
Tapi persaingan untuk barang langka hanya setengah cerita. Setengah lainnya adalah tentang siapa yang orang Amerika pikir mereka saingi — dan betapa titik acuan itu telah bergeser secara dramatis.
Satu generasi lalu, rasa di mana posisi kamu dibentuk oleh orang-orang yang bisa kamu lihat: tetangga, rekan kerja. Tolok ukurnya lokal, nyata, dan kira-kira terjangkau. Arsitektur perbandingan itu telah dihancurkan. Media sosial telah mengganti lingkungan dengan guliran tak terbatas kekayaan yang dikurasi. Keluarga berpenghasilan $175.000 — yang akan terasa sangat makmur di dekade mana pun sebelumnya — sekarang menghabiskan malamnya menyerap konten dari orang yang liburan di Maladewa. Algoritma tidak menunjukkan orang yang hidupnya setara denganmu. Ia menunjukkan orang yang membuat hidupmu terlihat kecil.
Ini bukan cuma iri. Itu distorsi persepsi nyata. Ketika menu media harianmu didominasi oleh 0,1% teratas, 10% teratas mulai terasa seperti kelas menengah. Rumah lunas, dua mobil bagus, liburan tahunan — oleh standar sejarah yang waras, ini adalah hidup yang luar biasa. Tapi itu tidak terasa luar biasa, karena layar di saku telah mendefinisikan ulang seperti apa "luar biasa" itu.
Charlie Munger mengatakannya dengan jelas: "Orang kurang bahagia tentang keadaan sekarang dibandingkan saat keadaan jauh lebih sulit." Dia membandingkan hari ini dengan Depresi Besar — dan merasa heran. Munger menggambarkan sesuatu yang nyata, tapi dia melihatnya dari sudut pandang orang yang ingat dunia di mana perbandingan masih lokal.
Kelas menengah-atas dapat keuntungan. Yang kaya dapat lebih banyak
Di sinilah angka laporan AEI sendiri bercerita yang tidak nyaman. Pangsa pendapatan untuk kelas menengah-atas dan orang kaya digabung melonjak dari 28% di 1979 menjadi 68% dari semua pendapatan keluarga pada 2024. Bagian 1% teratas berlipat ganda dari 5% menjadi 9% — dan penulis sendiri mengakui ini kemungkinan kurang hitung.
Bradley, melihat lanskap global, berpendapat bahwa ketika kamu menghapus batas negara sepenuhnya, dunia tidak pernah lebih setara. Ratusan juta telah terbebas dari kemiskinan. Bradley berargumen AS sangat luas kekayaannya, sehingga anggota termiskinnya lebih kaya dari warga dunia rata-rata. Tapi Bradley juga jelas tentang apa yang mendorong ketimpangan di dalam negara kaya: perbedaan produktivitas antar industri. Hasilnya adalah kompresi upah di bawah dan penciptaan kekayaan eksplosif di puncak — dengan kelas menengah-atas terjepit di antaranya, secara statistik berkembang tapi cemas secara eksistensial.
Ini kemakmuran luas, yang dibagi secara tidak merata.
Masalah Masyarakat Makmur yang Unik
Apa yang akhirnya ditangkap laporan AEI — meski tidak membingkainya seperti ini — bukan kemunduran kelas menengah tapi kedatangan masyarakat yang cukup kaya untuk menciptakan kategori kelangkaan yang sama sekali baru.
Ketika hanya sebagian kecil orang Amerika yang mampu terbang, ruang tunggu bandara terasa mewah. Ketika kekayaan bersih jutaan dolar langka, pembelian rumah $1 juta terasa seperti sinyal jelas telah sukses. Tiang gawang tidak diam, dan tidak ada penyesuaian inflasi yang bisa sepenuhnya menangkap pengalaman sosial dan psikologis dari pergeseran itu.
Bradley mengatakan dia melihat ini sebagai bagian dari kegagalan sinyal yang lebih luas: "antena" dunia masih disetel ke frekuensi lama, sementara realitas ekonomi dasarnya telah mengubah aturan. Insting AEI benar bahwa definisi kelas menengah berdasarkan pendapatan relatif mengaburkan kemajuan nyata.
Kelas menengah tidak sekarat. Tapi orang Amerika telah kehilangan kemampuan untuk melihat kemakmuran mereka sendiri dengan jelas. Kelas yang menggantikan kelas menengah lama menemukan, dengan sedikit keheranan, bahwa kesuksesan dalam skala besar menciptakan bentuk kelangkaannya sendiri. Tangga yang dipanjat semua orang ternyata mengarah ke pendaratan yang penuh dengan pendaki lain — semuanya, secara objektif, sangat baik keadaannya; semuanya menatap ponsel mereka, melihat seseorang di pendaratan yang lebih tinggi, dan bertanya-tanya mengapa mereka merasa begitu tertinggal.