“Siapa pun dapat menciptakan ulang diri mereka.”
Itulah kata-kata dari pendatang baru yang mengancam di Euphoria Season 3, Alamo (Adewale Akinnuoye-Agbaje). Ia mengucapkannya pada Rue (Zendaya) ketika sang karakter berada di persimpangan jalan dalam perjalanan berlikunya menuju penebusan, namun ucapannya itu juga dapat menggambarkan proses berpikir sang kreator serial, Sam Levinson, dalam menyambut Season 3. Kali ini, reinvensi adalah kata kuncinya, seiring transisi Euphoria dari drama remaja yang keras ke arah nuansa neo-Western yang suram.
Euphoria Season 3 tidak terasa seperti Euphoria yang Anda kenal.
Lompatan waktu lima tahun antara Season 2 dan 3 mengguncang serial ini secara signifikan. Para karakter intinya telah tercerai-berai memasuki masa dewasa mereka. Beberapa, seperti Nate (Elordi) dan Cassie (Sweeney), mulai menetap dan akan menikah. Yang lain, seperti Lexi (Maude Apatow) dan Maddy (Alexa Demie), berjuang meraih kesuksesan di Hollywood.
Hidup Rue mengambil jalur yang jauh lebih berbahaya. Hutangnya pada pengedar narkoba Laurie (Martha Kelly) telah menyusulnya, dan kini ia menjadi kurir narkoba. Pembukaan season yang mendebarkan menangkapnya melintasi Gurun Chihuahua dalam perjalanan kembali ke AS, disertai hentian menegangkan di tembok perbatasan. Zendaya langsung menyelami kembali energi Rue yang bagai kabel listrik, membuat kita merasa seakan tak pernah meninggalkannya.
Namun, sebagian besar aspek Euphoria di sekitarnya telah berubah. Hilang sudah lorong sekolah dan jalanan kota yang dibanjici neon, digantikan oleh pemandangan Barat yang luas dengan saturasi warna menakjubkan. Vokal berlapis dari musik Labrinth juga tak terdengar lagi. Sebagai gantinya, Hans Zimmer mengambil kendali dengan suara yang lebih orkestra (yang di satu titik terdengar sangat mirip dengan karyanya di Dune). Bahkan judul serialnya muncul dengan font berbeda: kuning kotak yang mengingatkan pada judul film Barat. Season ini menyertai kemunculan kartu judul pertamanya dengan teriakan elang, sentuhan pastiche Barat tambahan yang menegaskan arah baru serial ini.
Semua perubahan ini melayani tesis Levinson bahwa usia awal 20-an para karakter ini adalah ‘Wild West’ dalam hidup mereka. (Bagi Rue, yang terperangkap dalam kebuntuan antara Laurie dan raja klub strip Alamo, elemen Barat tanpa hukum itu jauh lebih harafiah.) Namun dalam membuat semua perubahan ini, Euphoria juga kehilangan bagian identitasnya yang sejak awal membedakannya dari drama remaja sejenis. Kini ia terasa lebih seperti drama kriminal yang familier. Drama kriminal prestisius dengan anggaran HBO, namun tetap yang bisa dikenali.
Euphoria Season 3 adalah sebuah latihan dalam penghinaan dan fetisisasi.
Satu elemen Euphoria yang terbawa ke Season 3 adalah kegemarannya mendorong batas, terutama dalam hal seks. Di Season 3, Levinson berfokus pada pekerja seks, subjek yang pernah ia jelajahi sebagian (namun dengan sensitivitas sangat rendah) dalam alur cam girl Kat (Barbie Ferreira) di Season 1. Kali ini, pekerja seks menjadi pusat perhatian di beberapa alur cerita. Rue membantu menjalankan salah satu klub strip Alamo. Jules (Hunter Schafer) menjadi sugar baby. Cassie mencoba peruntungan di OnlyFans, semua dengan harapan mendapat uang cukup untuk membeli bunga impiannya di pernikahannya dengan Nate.
Season 1 Euphoria menggambarkan perjalanan cam girl Kat sebagai sesuatu yang memberdayakan, dengan sangat sedikit pertimbangan bahwa ia masih di bawah umur saat itu. Season 3 membalik narasi, mengubah ambisi OnlyFans Cassie yang kini dewasa menjadi sebuah ‘gauntlet’ penghinaan yang terlalu terseksualisasi. Jika Anda menganggap rasa malu yang dialaminya di Season 2 sudah tak henti-henti, pengenalan karakternya di Season 3 saja sudah jauh melampauinya. Berpakaian seperti anjing, ia bertengger di atas rumah anjing mini dan menjilat air dari mangkuk, sangat mengharapkan validasi daring. Antara ini dan “Wuthering Heights,” tahun ini adalah tahun besar bagi karakter-karakter Elordi yang mendominasi wanita melalui ‘pet play’. Cocok, karena baik Emerald Fennell maupun Levinson tumbuh subur dalam provokasi kosong dengan melemparkan tabu ke dinding dan melihat mana yang menempel.
Pekerjaan seks Cassie tidak memiliki kedalaman, dan dalam “gelembung suburban sayap kanannya,” semua orang menumpahkan rasa malu padanya, dari tunangannya hingga teman-temannya. Euphoria tidak menginterogasi bias-bias ini atau mengkaji lebih jauh kompleksitas pekerjaan seks. Alih-alih, serial ini dengan senang hati terus menghinanya, menggunakan aspirasi Cassie sebagai batu loncatan untuk meluncurkan gambar-gambar sugestif yang dirancang untuk mengaduk kontroversi terbanyak: Cassie terbungkus kaus bendera Amerika yang basah kuyup, atau berpose seperti bayi. Fakta bahwa Sweeney — yang sendiri adalah penangkal petir budaya — berada dalam tableaux ini membuat keinginan Euphoria untuk amarah menjadi semakin jelas. Dan sementara saya jelas merasakan sebagian dari kemarahan yang diincar serial ini, yang lebih saya rasakan adalah kejengkelan. Kejengkelan bahwa serial dengan potensi luar biasa, dan bakat tak terbantahkan di depan dan belakang layar, terus memilih kejutan yang malas.
Kejutan-kejutan ini bahkan tumpah ke alur cerita Rue, yang biasanya merupakan Euphoria dalam bentuk terbaik dan paling introspektif. Di Season 3, Rue bereksperimen dengan agama dan menyerahkan diri pada kekuatan yang lebih tinggi, sebuah pencarian yang berakar dari percakapan di rumah makan dengan Ali (Colman Domingo). Euphoria secara bijak tahu bahwa ketika ia menempatkan Zendaya dan Domingo di bilik dan membiarkan mereka saling beradu akting, hasilnya adalah keajaiban. Itulah mengapa episode spesial Rue, “Trouble Don’t Last Always,” adalah sorotan serial. Namun dalam tiga episode pertama Season 3 yang dikirim ke kritikus, perjalanan Rue menuju pemenuhan seringkali tersingkir untuk memberi lebih banyak ruang pada hal yang Euphoria tahu akan paling banyak dibicarakan orang: kekacauan dan kontroversi. Dalam kasus Rue, hal itu terwujud dalam pekerjaannya di klub strip, yang dihuni bukan oleh karakter yang terbentuk utuh, melainkan lebih oleh arketipe pekerja seks yang tragis.
Tetapi bahkan dalam situasi yang tidak secara terang-terangan seksual, Euphoria menemukan cara untuk mengerlingi para pemainnya. Sebuah urutan awal menunjukkan Rue dan kaki tangannya Faye (Chloe Cherry) menelan kantong-kantong narkoba seukuran bola golf untuk diselundupkan keluar dari Meksiko. Kamera berlama-lama pada tenggorokan dan ludah mereka, sementara suara telan mereka terdengar keras dan putus asa. Ini adalah tontonan yang sugestif tanpa perlu, dan hal yang sama berlaku untuk apa yang terjadi ketika narkoba harus keluar dari ujung yang lain.
Sayangnya, adegan-adegan seperti inilah yang menetap di otak dan menjadi abadi berkat perlakuan meme. Euphoria tahu ini, itulah mengapa ia terlalu senang terus menghina Cassie dan menampilkan pandangan permukaan tentang topik-topik kontroversial di Season 3.
Ada serial hebat yang mengintai di suatu tempat di sini. Begitu banyak dari perjalanan Rue membuktikannya. Namun Euphoria terus memadamkan kehebatan itu dengan sesuatu yang jauh lebih buruk, dan itu adalah sesuatu yang tak dapat disembunyikan oleh reinvensi apapun.
Euphoria Season 3 tayang perdana 12 Apr. pukul 9 malam ET di HBO dan HBO Max.