Pada tanggal 8 Juli 1989, seorang penggemar musik muda bernama Aadam Jacobs, dengan rekorder kaset Sony yang kompak di sakunya, pergi menonton band rock baru dari Washington untuk pertunjukan perdana mereka di Chicago.
Setelah suara feedback gitar, Kurt Cobain yang berumur 22 tahun dengan sopan memberitahu penonton di klub kecil bernama Dreamerz: "Halo, kami Nirvana. Kami dari Seattle." Dengan begitu, band yang saat itu beranggotakan empat orang itu memulai lagu pertama mereka yang penuh riff, "School."
Jacobs diam-diam merekam pertunjukan itu, mendokumentasikan band yang masih baru dalam bentuk yang mentah dan berapi-api, lebih dari dua tahun sebelum Nirvana terkenal di seluruh dunia dengan album "Nevermind."
Jacobs kemudian merekam lebih dari 10,000 konser, dengan peralatan yang semakin canggih, selama empat puluh tahun di Chicago dan kota lainnya. Sekarang sekelompok relawan setia di AS dan Eropa dengan teliti mencatat, mendigitalkan, dan mengunggahnya satu per satu.
Koleksi Aadam Jacobs yang terus bertambah adalah harta karun internet bagi pencinta musik, terutama penggemar rock indie dan punk dari tahun 1980an sampai awal 2000an, saat musik tersebut berkembang dan menjadi arus utama. Koleksi ini menampilkan pertunjukan artis-artis alternatif dan eksperimental di awal karir mereka, seperti R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth, dan Björk.
Ada juga sedikit hip-hop, termasuk konser tahun 1988 oleh perintis rap Boogie Down Productions. Penggemar Phish sangat senang menemukan bahwa pertunjukan tahun 1990 oleh band jam tersebut yang sebelumnya tidak beredar, termasuk di sini. Dan ada ratusan set dari artis yang kurang terkenal, yang mungkin tidak dikenal bahkan oleh penggemar dengan selera yang paling tidak umum.
Semuanya perlahan-lahan tersedia untuk streaming dan unduhan gratis di repositori online nirlaba Internet Archive, termasuk rekaman pertunjukan Nirvana yang masih awal itu, dengan audio dari rekorder kaset Jacobs yang sudah dibersihkan.
Rekaman pertama Jacobs pada tahun 1984
Saat Jacobs menyelundupkan perekam kasetnya ke pertunjukan Nirvana itu, dia sudah merekam konser selama lima tahun. Sebagai remaja yang menemukan musik, Jacobs mulai merekam lagu dari radio.
"Dan akhirnya aku ketemu seseorang yang bilang, ‘Kamu bisa bawa perekam kaset ke pertunjukan, selundupin aja, rekam pertunjukannya.’ Dan aku pikir, ‘Wah, keren itu.’ Jadi aku mulai," kenang Jacobs, yang sekarang berumur 59 tahun.
Dia tidak ingat langsung konser pertama apa itu pada tahun 1984, tapi dia merekamnya dengan alat kecil seperti Dictaphone yang dia pinjam dari neneknya. Tidak lama kemudian, dia membeli perekam kaset gaya Sony Walkman. Saat itu rusak, dia sebentar menggunakan mesin kaset konsol rumahnnya yang disimpan di ransel, yang diizinkan dicolokkan oleh teknisi suara yang baik hati.
"Aku dulu pakai peralatan yang biasa-biasa aja, soalnya aku nggak punya uang untuk beli yang lebih bagus," katanya. Kemudian, dia beralih ke kaset audio digital, atau DAT, dan seiring berkembangnya teknologi, ke perekam digital solid-state.
Jacobs tidak menganggap dirinya obsesif atau, seperti yang banyak orang sebut, seorang arsiparis. Dia bilang dia cuma penggemar musik. Dia pikir jika dia akan menghadiri beberapa konser seminggu, kenapa nggak didokumentasikan? Di tahun-tahun awal, dia berurusan dengan pemilik klub yang berusaha mencegahnya merekam. Tapi akhirnya mereka mengalah saat dia menjadi pemandu biasa di dunia musik, dan banyak yang mulai mengizinkan "si perekam" masuk gratis.
Penulis Bob Mehr, yang menulis tentang Jacobs pada tahun 2004 untuk Chicago Reader, menyebutnya sebagai salah satu institusi budaya kota.
"Dia itu karakter unik. Aku pikir kamu harus begitu, untuk melakukan apa yang dia lakukan," kata Mehr. "Tapi aku pikir dia membuktikan seiring waktu bahwa niatnya sangat tulus."
Setelah seorang pembuat film lokal membuat film dokumenter tentang Jacobs pada tahun 2023, seorang relawan dari Internet Archive menghubunginya untuk menyarankan koleksinya dilestarikan. "Sebelum semua kasetnya mulai nggak bisa dipakai karena waktu, hancur begitu, aku akhirnya bilang iya," katanya.
Kotak-kotak penuh kaset
Sekali sebulan, Brian Emerick melakukan perjalanan dari pinggiran Chicago ke rumah Jacobs di kota untuk mengambil 10 atau 20 kotak yang masing-masing penuh dengan 50 atau 100 kaset. Tugas Emerick adalah mentransfer — secara waktu nyata — rekaman analog ke file digital yang bisa dikirim ke relawan lain yang mencampur dan menyempurnakan pertunjukan untuk diunggah ke arsip. Emerick punya satu ruangan khusus untuk perangkat kaset dan DAT-nya yang sudah ketinggalan zaman.
"Banyak sekali mesin yang kutemukan rusak. Mereka sudah jelek. Jadi aku belajar memperbaikinya, membuatnya jalan lagi," kata Emerick. "Saat ini, aku punya 10 deck kaset yang berfungsi, dan aku jalankan semuanya bersamaan."
Emerick memperkirakan dia telah mendigitalkan setidaknya 5,500 kaset sejak akhir 2024 dan bahwa proyek ini akan membutuhkan beberapa tahun lagi untuk diselesaikan. File digital diklaim oleh sekitar selusin relawan-insinyur di AS, Inggris, dan Jerman yang menyediakan metadata dan membersihkan audio. Di antaranya adalah Neil deMause di Brooklyn, yang mengatakan dia terus terkesan dengan kualitas audio kaset aslinya, apalagi mengingat Jacobs menggunakan "mikrofon RadioShack aneh" dan peralatan primitif lainnya.
"Terutama setelah beberapa tahun pertama, dia sangat menguasainya sehingga beberapa rekaman ini, di kaset kecil biasa dari awal 90an, terdengar luar biasa," kata deMause.
Emerick menunjuk konser James Brown tahun 1984 sebagai permata yang dia temukan di tumpukan kaset.
Seringkali, pekerjaan tersulit adalah mencari tahu judul lagu. Kadang-kadang, Jacobs menyimpan catatan yang membantu, tapi para relawan sering menghabiskan hari berkonsultasi satu sama lain, mencari, dan bahkan menghubungi artis untuk memastikan daftar lagu didokumentasikan dengan akurat.
Jacobs mengatakan sebagian besar artis yang dia rekam senang karyanya dilestarikan. Mengenai kekhawatiran hak cipta, dia dengan senang hati menghapus rekaman jika diminta, tapi menambahkan bahwa sejauh ini hanya satu atau dua musisi yang meminta materi mereka diturunkan.
"Kupikir kesepakatan umumnya adalah, lebih mudah meminta maaf daripada minta izin," katanya. Internet Archive menolak berkomentar untuk cerita ini. David Nimmer, pengacara hak cipta lama yang juga mengajar di Universitas California, Los Angeles, mengatakan bahwa di bawah hukum anti-bootlegging, artis secara teknis memiliki komposisi asli dan rekaman langsung. Tapi karena baik Jacobs maupun arsip tidak mengambil untung dari usaha ini, gugatan hukum tampaknya tidak mungkin.
The Replacements, band punk-alternatif dasar, sangat senang dengan kaset Jacobs tentang pertunjukan tahun 1986 sehingga mereka mencampur sebagian dengan rekaman soundboard. Mereka merilisnya pada tahun 2023 sebagai album live sebagai bagian dari set kotak yang diproduksi oleh Mehr.
Jacobs berhenti merekam beberapa tahun lalu karena masalah kesehatan yang memburuk mengurangi keinginannya untuk pergi dan menonton konser. Tapi dia masih menikmati musik langsung yang dia temukan secara online, banyak yang direkam oleh generasi penggemar baru.
"Karena semua orang punya ponsel, siapa saja bisa merekam konser," katanya.
—
Kisah ini diperbarui untuk memperbaiki ejaan Jacobs dalam satu kesempatan.