Dulu Luisa bekerja di toko pakaian, namun kini ia merawat Juanito penuh waktu sementara suaminya, Ricardo Quintín, bekerja sebagai supir pengantar untuk bengkel suku cadang lokal dengan penghasilan sekitar 2.000 peso (sekitar $112) per minggu. Setiap perjalanan ke Kota Meksiko menghabiskan kira-kira 800 peso ($45) untuk bus dan taksi pulang-pergi ke tempat penampungan, lalu kembali ke rumah.
Sebagian besar pendapatan Ricardo dialokasikan untuk transportasi ini, makanan, popok, serta keperluan lain Juanito, ditambah biaya listrik, belanja kebutuhan rumah tangga, dan darurat apa pun. Meski mereka tinggal tanpa sewa di rumah satu kamar milik orang tua Luisa, keuangan mereka kerap serba sulit.
Walaupun Luisa dapat tinggal di tempat penampungan secara cuma-cuma, masa menginap yang lebih lama membawa beban tambahan—taksi ketika jadwal rumah sakit tidak sesuai dengan operasional minibus pusat AMANC atau saat ia terjebak menunggu berjam-jam di fasilitas kesehatan yang penuh sesak, makanan selama kunjungan panjang, serta keperluan seperti popok, susu formula, dan obat-obatan, yang semuanya lebih mahal di ibukota.
“Saya berusaha tidak banyak berbelanja agar uangnya cukup,” katanya. “Saya makan seadanya saja.”
Ketika suaminya menemaninya ke janji pemeriksaan untuk memberikan dukungan, ia terkadang harus absen bekerja, sehingga memperkecil lagi pemasukan keluarga.
“Saya tidak suka meminta uang pada orang tua,” ucap Luisa perlahan. “Mereka sudah membantu kami dengan tempat tinggal.”
Operasi yang pada akhirnya diperlukan Juanito—pengangkatan mata kanannya—akan ditanggung oleh sistem kesehatan publik Meksiko, sebagaimana sebagian besar perawatannya. Perawatan swasta jauh di luar jangkauan keluarga, membuat mereka bergantung pada sistem yang ditandai antrean panjang dan prosedur administratif yang rumit.
Setelah seorang dokter anak di desanya mendesaknya untuk melakukan pemeriksaan lebih lanjut di Kota Meksiko, Luisa menunggu beberapa bulan untuk janji pertama putranya dengan spesialis di ibukota. Selama kunjungan awal itu, sebelum diterima di tempat penampungan AMANC—yang menerima pasien melalui rujukan dokter—ia dan Juanito menginap di hotel dekat rumah sakit.
Itu adalah pertama kalinya ia berada di kota besar. Berasal dari desa kecil di pedesaan, ia mengaku merasa kewalahan oleh besarnya kota—keramaian, lalu lintas, kerumunan orang—dan takut keluar. Hampir setiap hari, ia tetap di dalam kamar bersama bayinya, hanya pergi saat harus membeli makanan, perlengkapan, atau berangkat ke rumah sakit.
“Saya merasa sangat sendiri, dan semuanya lebih mahal,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana harus mengatasinya.”
Agar uangnya cukup, ia kerap melewatkan makan, berfokus pada kebutuhan putranya—sebuah kebiasaan yang masih ia dan suaminya lakukan di Kota Meksiko ketika keadaan sulit.
Setelah mengetahui kondisi keuangannya, seorang dokter merujuknya ke pusat tersebut. “Itu sangat membantuku,” kata Luisa. “Kurasa kami tidak akan sanggup mengatasi semuanya tanpa bantuan itu.”