Satu pagi yg gerimis di Paris, beberapa petugas kota berjalan di jalan sempit nan curam di kawasan bersejarah Montmartre. Seorang wartawan ikut serta, dan basilika Sacré-Coeur yg berkubah terlihat di atas. Mereka berhenti di sebuah gedung apartemen yg kelihatan biasa saja. Baru saat masuk ke lobi, terasa ada yg aneh. Ada tanda di dinding yg melarang keramaian dan pesta di malam hari. Banyak pintu depan dipasangi kotak kunci logam berisi kunci apartemen. Itu adalah tanda bahwa para petugas telah menemukan yg mereka cari: Airbnb ilegal.
Selama setengah jam berikutnya, kami menaiki tangga dan mengetuk pintu. Beberapa penduduk yg masih mengantuk keluar untuk mengeluh—bukan pada kami, tapi kepada kami. Mereka cerita bagaimana gedung mereka mulai terasa seperti tempat singgah turis, dengan suara koper roda berderak di batu jalan setiap saat, dan halaman dalam jadi seperti tempat minum yg ribut di malam hari yg hangat. "Neraka hidup," ujar salah seorang.
Rumah-rumah sederhana di Montmartre ini hanyalah satu titik panas dalam penolakan terhadap Airbnb di Eropa yg makin besar. Meski sewa rumah jangka pendek udah jadi norma perjalanan global, makin banyak kota di seluruh dunia yg menyalahkan Airbnb dan pesaingnya atas krisis perumahan dan keterjangkauan. Di Eropa, dan khususnya di Paris, penentangan ini makin kuat. Aturan di Paris termasuk yg paling ketat, sangat membatasi jumlah malam properti boleh disewa jangka pendek. Pemilik apartemen di Montmartre itu bisa kena denda lebih dari €100,000 jika terbukti melanggar.
"Orang-orang membeli properti, menjadi semacam pemilik hotel, mengembangkan bisnis yg mengambil apartemen dari pasar lokal," ujar Wali Kota Paris Anne Hidalgo yg masa jabatannya berakhir Maret lalu. Dia dan wali kota Barcelona serta Roma menghabiskan waktu tahunan mendorong Uni Eropa untuk bertindak keras terhadap Airbnb. Mulai Mei ini, hukum baru UE mewajibkan host mendaftarkan properti di database seluruh Eropa, agar kota bisa cepat memeriksa daftar yg diduga langgar hukum setempat. "Masalahnya bukan cuma Paris," tambah Hidalgo. "Tapi seluruh Eropa."
Airbnb jadi tokoh jahat dalam cerita ini, karena mendominasi pasar dengan sekitar 44% industri sewa jangka pendek pada 2024. Ada sekitar 9 juta listing Airbnb global, dan Paris perkirakan ada 75,000 sewa turis jangka pendek di wilayah metropolitannya.
Ketika tiga sahabat meluncurkan Airbnb di tahun 2008, mereka tidak membayangkan jadi jahat. Startup mereka awalnya cara santai untuk orang asing terhubung: Ide mereka muncul saat mereka taruh kasur udara di lantai apartemen San Francisco dan menyewakannya. "Waktu itu, 100% orang sangat skeptis," kata salah satu pendirinya. "Mereka hampir menolak keras ide itu, bertanya, ‘Bagaimana bisa percaya orang asing di rumahmu?’"
Tapi dunia akhirnya terbiasa, dan kini Airbnb adalah bisnis Fortune 500 dengan valuasi hampir $80 miliar. Tahun lalu mereka mencatat 121.9 juta penginapan, dengan pendapatan $12.2 miliar. Kamus pun mendefinisikan "to Airbnb" sebagai kata kerja untuk menyewa jangka pendek.
Meski begitu, harga saham Airbnb sekitar 10% lebih rendah dari saat IPO tahun 2020—dan investor percaya penolakan lokal adalah hambatan nyata bagi pertumbuhannya. Perusahaan itu menolak keras tuduhan bahwa mereka penyebab kelangkaan perumahan: Airbnb "tidak berdampak signifikan pada harga perumahan," kata salah satu pendirinya. Pertanyaannya sekarang adalah seberapa besar mereka perlu ubah strategi ke depan—atau apakah model yg membesarkan perusahaan ini bisa bertahan.
Kini banyak listing Airbnb dioperasikan sebagai bisnis sewa penuh waktu, bukan oleh orang yg sekadar meminjamkan rumahnya. Hal ini memicu anggapan di beberapa kota bahwa melonjaknya jumlah sewa jangka pendek telah mengurangi persediaan perumahan yg sangat dibutuhkan. Seperti ditulis seorang analis saham, "Risiko jangka panjang terbesar Airbnb bukan kompetisi. Tapi regulasi."
—
Seruan untuk mengendalikan Airbnb paling kuat di kota-kota tua Eropa yg jadi magnet turis. Di seluruh Eropa, jumlah malam sewa turis yg dipesan hampir dua kali lipat antara 2018 dan 2025. Warga lokal menuduh Airbnb membuat mereka tak mampu tinggal di lingkungan sendiri dan mengubah komunitas mereka jadi pusat turis yg terputus dari lingkungan budaya. Di tembok-tembok Eropa ada grafiti "Airbnb keluar!" Di Barcelona, seseorang menulis, "Airbnb-mu dulu adalah rumahku."
Sedikit kota yg merasakan keluhan ini sekeras Paris—kota paling banyak dikunjungi di dunia. Kota ini menarik hampir 50 juta turis tahun lalu. Ada lebih dari 1 juta listing sewa jangka pendek di Prancis—pasar terbesar industri ini di luar AS—dengan Paris sebagai pusatnya. "Airbnb punya tanggung jawab nyata dalam krisis perumahan Prancis," tulis editor koran Le Monde.
Tapi upaya wali kota seperti Hidalgo untuk tindakan keras telah membuahkan hasil. Pada Oktober 2024, Paris dan beberapa kota lain di Prancis, termasuk kota-kota terkenal di tepi laut seperti Nice dan Marseille, membatasi penyewaan apartemen jangka pendek. Hanya pemilik rumah utama yang boleh menyewakan, dan itu pun maksimal 90 hari dalam setahun—berbeda dari aturan lama yang 180 hari. Untuk rumah kedua, hanya boleh disewakan ke pelajar atau pekerja bisnis yang berkunjung, dan prosesnya banyak urusan administrasi dan pajak properti lebih tinggi.
Pada Januari, pengadilan tertinggi Prancis memutuskan bahwa Airbnb dan platform sejenis bertanggung jawab secara hukum untuk iklan yang melanggar aturan baru. Lalu di Februari, dua pemilik properti di Paris didenda besar karena tidak mendaftarkan listing Airbnb mereka. "Ini akhir dari hukuman ringan," kata seorang pejabat. "Tidak ada lagi Airbnb ilegal."
Pejabat Paris mengakui nilai peraturan ini sebenarnya untuk memperlambat pasar properti investasi Airbnb. "Kami tidak bisa menuntut semua orang," kata Emmeline de Kerret, yang mengepalai otoritas pengawas sewa turis di Paris. "[Tapi] kami ingin tunjukkan bahwa dari sekarang, ini bukan investasi yang bagus."
Di Paris, hal itu sudah jelas, kata Anne-Hélène Gutierres Requenne, seorang konsultan bisnis. Dia menjual apartemen satu kamarnya dekat Montmartre di Maret, setelah dua tahun menyewakannya di Airbnb. "Kerangka hukumnya semakin rumit," katanya. Tamu Airbnb terakhirnya adalah seorang profesor dari Universitas Cornell yang menghabiskan satu semester di Paris.
—
Saat aturan semakin ketat, dan pasar lain mengancam akan melakukan hal serupa, Airbnb berusaha cepat beradaptasi dan memperluas bisnis. Pasar pertumbuhan perusahaan ini—diukur dari malam yang dipesan—tidak lagi di Eropa: melainkan di negara-negara berpendapatan menengah seperti Brasil dan India, di mana harga sewa apartemen lebih murah. Mei lalu mereka meluncurkan kembali layanan "experiences" setelah jeda dua tahun, dan menambah "services"—seperti pijat, tur berpemandu, bahkan kelas memasak—di samping penyewaan akomodasi. Sekarang, saat kamu memesan Airbnb di Paris, kamu bisa tambahkan penjemputan dari bandara, itinerary harian dengan pemandu wisata Airbnb, dan meminta Airbnb berbelanja dan mengantar makanan ke tempat sewaanmu.
Tujuannya, kata pendiri dan CEO Brian Chesky kepada investor di Februari, adalah menjadikan aplikasi Airbnb sebagai pusat untuk berbagai pilihan, mirip seperti Amazon yang jadi aplikasi untuk apa pun yang bisa dikirim dalam kotak. "Ide pemersatu bagi saya adalah ‘perjalanan’," katanya. Penawaran ini menciptakan aliran pendapatan baru untuk Airbnb tanpa perlu menambah listing rumah baru atau melanggar peraturan. Bahkan, warga Paris sendiri mulai memesan fitur-fitur Paris itu, tanpa memesan tempat menginap.
Perusahaan ini semakin sering bernegosiasi dengan kota-kota yang mengadakan acara besar seperti Piala Dunia FIFA. Modelnya adalah Olimpiade Paris 2024, ketika kota itu menangguhkan peraturan sewanya untuk menampung jutaan pengunjung; 700.000 di antaranya menginap di Airbnb, kata pejabat bisnis utama Dave Stephenson. Pada momen penting ketika kota butuh akomodasi tambahan, Airbnb berubah "dari masalah yang harus diatasi kota, menjadi solusi untuk masalah… Hotel tidak bisa menampung semua orang," kata Chesky.
Stephenson berargumen bahwa tamu Airbnb cenderung mendongkrak ekonomi lokal, mungkin lebih dari tamu hotel biasa. "Uangnya tetap pada host, di komunitas," katanya. "Dibelanjakan di kedai kopi, toko-toko di sepanjang jalan." Dalam upaya meraih simpati, perusahaan ini telah menyumbang untuk pemugaran gereja-gereja tua dan bangunan lain di Prancis.
Untuk masalah kenaikan sewa dan kekurangan perumahan, eksekutif Airbnb berpendapat bahwa masalahnya adalah inflasi tinggi dan keinginan orang untuk tinggal di pusat kota yang maju. Mereka mencontohkan New York, Amsterdam, dan Barcelona sebagai kota-kota di mana harga sewa melonjak meski regulasi baru telah memotong jumlah listing Airbnb.
Argumen itu mungkin tidak melindungi pemilik penyewaan jangka pendek di Montmartre yang kami temukan di Februari. Beberapa minggu kemudian, Wali Kota Paris untuk perumahan, Jacques Baudrier, mengatakan kepada saya bahwa pihak berwenang masih menyelidiki siapa pemilik apartemen dengan kotak kunci di pintunya. "Pada akhirnya kami akan mengambil kembali 20.000 apartemen," katanya. "Dengan hukum baru, Airbnb ilegal akan jadi nol."
Artikel ini muncul dalam edisi April/Mei 2026 majalah Fortune dengan judul "Airbnb menghadapi penolakan di Eropa—dengan Paris sebagai pusatnya."