Pada hari Jumat lalu, sekelompok anak-anak berbaju merah tampil di panggung acara Field of Wonders, sebuah kuis yang telah tayang di televisi Rusia sejak era akhir Soviet.
“Kami tak mau, kami tak mau,” para anak-anak itu bernyanyi riang.
“Kami tak duduk, kami tak duduk di internetmu.”
Lagu itu diakhiri dengan nada optimis, mengusulkan bahwa alih-alih doomscrolling, “jauh lebih asyik bertemu teman-teman di sekitarmu!”
Meski tentu baik bagi anak muda untuk sesekali bermain di luar, mengingat perang yang tengah berlangsung dengan Ukraina, lagu ini mungkin juga menyasar penonton yang lebih dewasa.
Selama setahun terakhir, pemadaman internet secara periodik memang telah terjadi di wilayah-wilayah perbatasan, tempat pertempuran menjalar dari Ukraina. Namun, bulan ini, kota-kota besar seperti Moskow dan Saint Petersburg juga mengalami blackout.
Para pengamat mengatakan tanda-tanda mengarah pada upaya Kremlin mengencangkan cengkeramannya di dunia maya.
Pemadaman tampaknya hanya memengaruhi data seluler, menyisakan Wi-Fi yang masih berfungsi. Sebagian wilayah ibu kota, terutama di pinggiran, juga terhindar dari shutdown. Namun, kondisi offline ini telah mengganggu kehidupan sehari-hari. Masyarakat mengeluh tak bisa mengirim pesan kepada teman atau rekan saat bepergian, atau memeriksa petunjuk arah di ponsel.
“Kini kami praktis tidak memiliki internet seluler,” kata Diana, seorang guru asal St. Petersburg berusia pertengahan 30-an, kepada Al Jazeera.
“Artinya, Anda tak bisa menggunakan peta, aplikasi, atau apa pun. Dan di Moskow, bahkan menelepon dari pusat kota pun tak bisa. Ponsel cuma jadi seperti bata. Ya, dan Anda hanya bisa bayar apa pun dengan tunai. Pendek kata, Anda merasa seperti hidup 20 tahun ke belakang.”
Awal bulan ini, surat kabar Kommersant memperkirakan ekonomi Moskow kehilangan 3-5 miliar rubel (sekitar $36-65 juta) hanya dalam lima hari pemadaman di kota itu. Pemerintah berdalih bahwa pemadaman, yang bermula di pusat Moskow namun kini merambat ke wilayah lain, diperlukan untuk alasan “keamanan” menyusul serangan drone Ukraina baru-baru ini.
“Alasan itu tidak terlalu meyakinkan,” kata Anastasiya Zhyrmont, Manajer Kebijakan untuk Eropa Timur dan Asia Tengah di kelompok hak digital Access Now, kepada Al Jazeera.
“Mengganggu akses internet sipil adalah instrumen tumpul dan dinilai banyak pakar tidak efektif untuk mengatasi ancaman jenis yang disebutkan itu.”
Sebaliknya, Zhyrmont menyampaikan, penjelasan yang lebih masuk akal adalah bahwa blackout ini digunakan untuk menguji apa yang disebut pemerintah sebagai “daftar putih” situs web yang disetujui, di mana hanya layanan atau platform yang disahkan yang tetap dapat diakses sementara yang lain diblokir.
Pemadaman ini terbukti sangat tidak populer, bahkan di kalangan yang biasanya mendukung Kremlin.
Vyacheslav Gladkov, gubernur wilayah Belgorod yang berbatasan dengan Ukraina dan kerap mengalami serangan artileri serta drone, secara keras mengkritik pemadaman internet dan menyerukan agar Roskomnadzor—badan sensor siber Rusia—”diadili”.
“Siapa yang akan bertanggung jawab atas kematian orang-orang yang tak bisa mendapat informasi tentang drone karena internet seluler dimatikan? Apakah orang-orang yang melakukan ini sama sekali menggunakan kepalanya?” tanyanya dalam siaran langsung pekan lalu.
Seorang wanita berbicara di telepon sambil berjalan melewati papan iklan yang mempromosikan dinas militer kontrak di pasukan sistem nirawak tentara Rusia, di Omsk, Rusia, pada 18 Maret 2026 [Arsip: Alexey Malgavko/Reuters]
Internet ‘Berdaulat’
Pemerintah Rusia secara bertahap telah memberlakukan sensor daring sejak tahun 2010-an, dengan menugaskan Roskomnadzor untuk mendaftar hitam situs-situs yang diduga mempromosikan penyalahgunaan narkoba, bunuh diri, dan kekerasan anak. Namun, dalam praktiknya, ini berarti memblokir halaman yang menawarkan bantuan dan nasihat bagi orang yang bergumul dengan masalah tersebut, bahkan artikel Wikipedia tentang topik-topik itu.
Pada 2019, undang-undang “internet berdaulat” disahkan, mewajibkan penyedia internet untuk memasang peralatan pemantauan yang dikendalikan negara di fasilitas mereka. Ini memungkinkan penyaringan, pengawasan, dan pemblokiran lalu lintas daring secara selektif dan real-time.
“‘Internet berdaulat’ merujuk pada model tata kelola internet di mana suatu negara berupaya mengendalikan secara ketat infrastruktur digital, aliran data, dan konten daring di dalam perbatasannya,” kata Zhyrmont.
“Dengan membatasi akses ke platform eksternal, negara mengurangi eksposur terhadap pelaporan independen dan sudut pandang alternatif, memperkuat kemampuannya untuk membentuk narasi publik untuk tujuan propaganda.”
Di saat yang sama, lanjutnya, lalu lintas internet di bawah infrastruktur yang dikendalikan memungkinkan kapabilitas pengawasan, mempermudah memantau komunikasi dan mengidentifikasi pembangkangan.
“Ini menciptakan ruang digital yang dikelola ketat di mana akses informasi disaring, dikendalikan, dan bila diperlukan, ditekan. Dalam arti itu, ‘internet berdaulat’ bukan sekadar tentang otonomi digital—melainkan tentang kendali informasi, yang memungkinkan propaganda, pengawasan, dan sensor dalam skala besar.”
Sejak invasi ke Ukraina tahun 2022, sensor siber di Rusia berakselerasi dengan cepat. Media sosial populer seperti Facebook, Instagram, platform gaming Roblox, dan aplikasi pesan WhatsApp telah diblokir dengan alasan digunakan untuk menyebarkan “berita palsu” tentang perang di Ukraina.
Teknik lain adalah “throttling“—tidak memblokir situs web secara langsung, tetapi sengaja memperlambatnya hingga titik pengguna frustrasi dan menyerah.
Ketika YouTube mengalami pembatasan kecepatan pada 2024, pihak berwenang menyalahkan lambatnya situs tersebut pada server Google, sebuah klaim yang dibantah oleh perusahaan itu.
Pemerintah Rusia juga telah mengambil langkah untuk menekan toko aplikasi agar menghapus VPN (jaringan privat virtual), yang dapat digunakan untuk mengelak pembatasan.
Meskipun lebih dari sepertiga warga Rusia menggunakan VPN menurut Levada, lembaga survei independen, mayoritas, terutama kelompok lanjut usia, masih belum menggunakannya.
“Atas permintaan Roskomnadzor, Apple diam-diam menghapus puluhan layanan VPN dari toko aplikasi Rusia, dan pemantauan independen menemukan hampir 100 aplikasi yang secara efektif tak tersedia,” ujar Zhyrmont.
“Di sisi teknis, infrastruktur penyaringan Rusia dapat mendeteksi dan memblokir banyak protokol VPN populer.”
Kemudian, akses warga Rusia ke Telegram terputus pekan lalu, dan hanya dipulihkan pada Minggu setelah upaya Roskomnadzor untuk memblokir aplikasi populer itu dikabarkan mengalami kesulitan teknis, sesuatu yang dibantah oleh lembaga tersebut.
Roskomnadzor tidak menanggapi permintaan komentar dari Al Jazeera.
## Membidik Telegram
“Menurut pendapat saya, Telegram saat ini merupakan sumber komunikasi dan informasi terpenting bagi warga Rusia,” kata politisi sosial demokrat Rusia, Nikolai Kavkazsky, kepada Al Jazeera.
“Bagi saya, alasan paling jelas adalah bahwa pihak berwenang ingin membatasi komunikasi dan ekspresi bebas di antara warga Rusia, pria dan wanita, meskipun Konstitusi Rusia dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia menjamin hak-hak ini… Mereka juga ingin memutus hubungan antara [diaspora yang berpikiran oposisi] dengan mereka yang tetap tinggal.”
Pendiri dan CEO Telegram, Pavel Durov yang lahir di St. Petersburg, yang ditahan di Prancis tahun lalu atas tuduhan gagal mencegah aktivitas ilegal di aplikasi tersebut, telah lama berselisih dengan pemerintah Rusia mengenai kebebasan berekspresi.
Pada 2014, ia menjual sahamnya di platform media sosial yang sangat populer yang ia dirikan, VKontakte (VK), dan meninggalkan Rusia.
Sejak itu, pihak berwenang mengklaim aplikasi Telegram-nya merupakan liabilitas yang dieksploitasi oleh intelijen NATO dan Ukraina.
Di tengah perang Rusia-Ukraina, Telegram telah digunakan sebagai alat komunikasi oleh pasukan kedua belah pihak, tetapi telah ada laporan dari media independen Rusia bahwa prajurit Rusia diperintahkan untuk menghapus aplikasi tersebut. Kegagalan melakukannya dapat membuat mereka ditugaskan kembali ke batalion Storm-Z yang ditakuti, yang dikerahkan dalam serangan bunuh diri ke garis musuh.
Pada Februari, Rusia membuka penyelidikan kriminal terhadap Durov karena diduga memfasilitasi “terorisme”. Sekitar waktu yang sama, Telegram mulai dibatasi kecepatannya, sebagai persiapan untuk blokir penuh, yang dijadwalkan berlaku pada 1 April.
Dima, seorang konsultan politik berusia awal 30-an yang berbasis di Moskow dan tidak ingin memberikan nama lengkap karena takut dampaknya, meremehkan gangguan tersebut.
“Telegram tetap berfungsi bahkan tanpa VPN, tetapi hanya teks yang terload,” katanya kepada Al Jazeera.
“Pada dasarnya, rakyat biasa dan generasi tua yang tidak memiliki VPN telah dicabut aksesnya ke Telegram. Telegram telah menjadi elitis. Selain itu, semuanya sama.”
Halaman web aplikasi pesan Rusia Max ditampilkan di ponsel cerdas dalam ilustrasi ini pada 4 September 2025 [Arsip: Ramil Sitdikov/Ilustrasi/Reuters]
## Ruang siber alternatif, dan kebangkitan ‘Max’
Untuk menggantikan Telegram dan platform media sosial lainnya, pemerintah Rusia telah gencar mempromosikan ruang siber alternatif. Setelah YouTube dibatasi, sejumlah peniru Rusia muncul, dijuluki “pembunuh YouTube,” seperti Nuum dan Platforma, tetapi kesulitan meraih popularitas. Hanya VK Video yang lebih mapan, terhubung dengan jaringan sosial dengan nama yang sama, yang memiliki jumlah penonton yang kira-kira setara dengan YouTube.
Namun aplikasi baru yang paling banyak dibicarakan adalah Max. Lebih dari sekadar alternatif Telegram untuk mengobrol dan berbagi berita serta media, Max dirancang menjadi aplikasi super, yang melayani beragam kebutuhan warga.
“Saya menginstalnya di ponsel kedua saya,” kata Diana, sang guru.
“Kami tidak punya pilihan sekarang – jika Anda ingin membuat janji dokter atau membayar pajak, misalnya, Anda harus melakukannya melalui Max. Kode untuk mengakses layanan pemerintah tidak datang dari tempat lain.”
Diana belum menginstal Max di ponsel utamanya karena khawatir, selain sebagai cara berbagi video kucing lucu, aplikasi itu adalah alat pengawasan massal. Menurut Zhyrmont, “Max tidak hanya merekam pesan atau metadata pengguna.
“MAX dapat melaporkan pergerakan Anda secara real-time – sebuah alat yang, dalam kondisi represif, dapat mengungkap kehadiran di unjuk rasa, pertemuan politik, atau sekadar melacak kontak pribadi dan mobilitas Anda,” ujarnya.
Max juga mengumpulkan data pengguna: usia, jenis kelamin, tautan ke akun lain, bahkan riwayat penelusuran, yang membuat pengguna terbuka terhadap denda dan hukuman lainnya karena mencari kontu yang secara samar dianggap “ekstremis” oleh pihak berwenang – misalnya, gerakan LGBTQ internasional.
“Aplikasi ini dilaporkan mampu melakukan operasi yang lebih invasif: mengaktifkan mikrofon, kamera, atau perekam layar secara diam-diam, bahkan ketika pengguna mengira aplikasi itu tidak aktif,” tambah Zhyrmont.
Kritik terhadap pembatasan daring Rusia datang dari semua spektrum politik, dari kalangan oposisi seperti Kavkazsky hingga blogger pendukung perang yang hawkish, bagi mereka Telegram telah menjadi platform utama.
Selama sebulan terakhir, pihak berwenang telah menekan unjuk rasa terhadap pembatasan Telegram di seluruh negeri.
“Kaum muda telah diblokir semua layanan populer mereka, dan sementara sebelumnya, ketika sistem pembayaran [SWIFT] diblokir, itu bisa disalahkan pada sanksi Barat, sekarang negara Rusia kitalah yang mengambil ini,” ujar Kirill F., warga St. Petersburg berusia 39 tahun.
“Generasi muda hanya melihat pelanggaran terhadap batas pribadi mereka.”
Zhyrmont meyakini bahwa meskipun layanan yang disetujui negara akan dilanjutkan untuk meredam kefrustrasian publik, arah keseluruhan mengarah pada normalisasi pemadaman internet di mana pemerintah dapat mengontrol akses selama ‘gerakan sensitif’. Namun, pelarangan total terhadap VPN tidak mungkin, agar organisasi terpilih dapat tetap memiliki akses untuk ‘penggunaan yang sah’.
“Meski demikian, mengingat arah umum kontrol digital dalam beberapa tahun terakhir, tidak ada yang dapat sepenuhnya dikesampingkan,” katanya.