Razia-razia ICE di Chicago yang meneror lingkungan imigran seperti tempat tinggal Ava dan Sam bersifat sangat teatrikal dan ekstrem acak. Enam minggu sebelumnya, pada 9 September, Greg Bovino—yang mirip dengan tokoh G.I. Joe dan sebelumnya menjabat sebagai “komandan besar” ICE—tiba di kota dengan iring-iringan van hitam tanpa marka untuk berpatroli di kawasan padat imigran Chicago. Tiga hari kemudian, agen ICE menembak hingga tewas Silverio Villegas González, seorang ayah dua anak tanpa dokumen dari Meksiko yang bekerja sebagai koki garis, dan tidak memiliki catatan kriminal, setelah ia berusaha mengendarai mobil menjauh dari mereka. Petugas ICE mulai mengintai di trotoar, pusat kota, toko bahan makanan, pengadilan Cook County, tempat parkir, persimpangan, gang-gang, serta lingkungan seperti tempat Ava dan Sam tinggal.
Menjelang akhir September, dikabarkan setelah mendapatkan “informasi” tentang aktivitas geng—yang kemudian ternyata hanya laporan tentang penghuni liar—agen ICE membanjiri sebuah gedung apartemen di South Side di tengah malam, turun menggunakan tali dari helikopter Black Hawk dan berpatroli di trotoar dengan masker serta senjata laras panjang, menangkap 37 orang. Mereka mendobrak pintu, membongkar rak buku, dan membalikkan kasur. Pada November, mereka dengan kasar menarik seorang guru asal Kolombia dari pusat penitipan anak tempatnya bekerja, saat sekolah sedang berlangsung. Rasanya mulai seperti mereka bisa menangkap siapa saja, kapan saja. Sam mulai mendengar sekilas tentang penangkapan dan deportasi dari rekan kerja dan grup Facebook. Kabarnya mengalir pelan melalui ponsel Ava, di mana ia menonton video demi video di TikTok. Semakin banyak ia mengklik, semakin banyak video yang muncul.
Ava—yang namanya saya ubah untuk melindungi identitasnya—menyeberang perbatasan sebelum Donald Trump dilantik untuk kali kedua. Suaminya, yang akan saya panggil Sam, tiba di Amerika pada 2022; membayar coyote sebesar $12.000 yang dipinjamnya dari keluarga untuk melakukan perjalanan tujuh hari berjalan kaki. “Ini keputusan yang sangat, sangat berat untuk memilih meninggalkan anak dan keluarga,” kata Sam kepada saya. “Anda tidak tahu apakah akan bertemu keluarga lagi.” Setelah perjalanan berbahaya itu, ia menetap di Chicago, di mana ia mendapat pekerjaan di konstruksi. Ia bekerja shift melelahkan sembilan jam, enam hari seminggu, menghasilkan sekitar $600 per minggu. Ia mengirimkan uang sebanyak mungkin kepada Ava. Saat libur kerja, lelah dan kesepian, ia menelfon istri dan anak-anaknya melalui video call. Putri mereka, yang masih bayi saat itu, selalu mengamuk setiap kali. Dulu ia yang menidurkannya setiap malam; kini, ketika ibunya menidurkannya, ia akan meraih secara insting mencari jenggot ayahnya. Ketika menyadari ayahnya tidak ada, ia menangis. Butuh sebulan baginya untuk belajar tidur lagi. Putra mereka yang lebih tua lebih terguncang. Suatu hari, ia pulang sekolah sambil menangis tersedu-sedu. Ava bertanya apa yang salah. Ia melihat ayah temannya menjemputnya dari sekolah dengan sepeda motor, katanya—persis seperti yang dulu dilakukan ayahnya. “Kapan kita akan bertemu ayah lagi?” Ia bertanya berulang kali.
Keluarga itu mempertimbangkan pilihan mereka: Terlalu berisiko bagi Ava untuk menyeberang sendirian dengan anak-anak semuda itu, dan mereka tidak mampu membayar coyote lain. Tetapi tinggal di Meksiko terasa sama berbahayanya. Kartel narkoba menguasai kota mereka, merekrut anak-anak sejak usia 13 tahun; polisi memberikan sedikit perlindungan. Suatu hari, Ava mendapat panggilan panik dari kakaknya. Kedua anaknya mengalami *secuestro exprés*—”penyanderaan kilat”—kejadian umum di wilayah mereka di Meksiko di mana anggota geng memancing anak kecil dengan permen atau terkadang ancaman, lalu menyandera mereka sampai orang tua membayar tebusan. Kakak Ava mengumpulkan $3.000—dengan menjual segala yang dimilikinya, termasuk rumah kecilnya, untuk mendapatkan kembali anak-anaknya.
Ava dan Sam menginginkan masa depan lebih baik bagi anak-anak mereka. Mereka mendengar dari teman-teman bahwa mereka bisa mengajukan *Temporary Protected Status*, program Departemen Keamanan Dalam Negeri yang menawarkan suaka darurat kepada orang-orang dari negara dengan konflik bersenjata berlangsung, bencana lingkungan, atau kondisi luar biasa. Bagi banyak orang, ini sering menjadi langkah pertama menuju status suaka penuh. (Pemerintahan Trump berusaha mencabut status ini untuk 11 negara dan tidak menganggap Meksiko sebagai negara yang memenuhi syarat.) Ava mengajukan selama masa kepresidenan Biden dan, setelah menunggu sekitar setahun, diberitahu bahwa dia diberikan jadwal wawancara di Amerika Serikat yang kadaluarsa dalam 15 hari. Dengan panik, ia mengepak apa yang bisa dibawa dalam koper besar, mengumpulkan anak-anak untuk penerbangan pertama mereka, lalu naik taksi ke El Paso, di mana tiba-tiba ia berada di hadapan barisan petugas Patroli Perbatasan AS.
Agen Patroli Perbatasan mengambil DNA dan biometrik Ava serta menyita paspornya. Mereka melakukan pemeriksaan badan dan menyuruh keluarga itu hanya mengenakan pakaian dalam. Tapi Ava tetap merasa petugas Patroli Perbatasan memperlakukan mereka dengan hangat. “Saya tidak merasa mereka kasar, dingin, atau keras,” kenangnya. Ia mendengar wawancara bisa berlangsung seharian, tetapi menjelang siang ia sudah bebas berjalan keluar dari gedung dan masuk ke Texas. Ia menelepon Sam, yang memesan tiket pesawat untuk keluarga ke Chicago. Ia memberi instruksi tentang yang harus dilakukan di bandara, di mana semuanya dalam bahasa Inggris—bahasa yang belum ia kuasai. Ia melewatinya dalam labirin kebingungan, sesekali mengeluarkan boarding pass agar seseorang bisa menunjuk arah yang benar. Setelah pesawat turun ke tanah berkabut di Bandara Midway Chicago, mereka melewati bea cukai dan menemukan Sam menunggu mereka.
“Saya sangat bahagia,” kata Ava kepada saya. “Setelah tidak bertemu keluarga selama dua tahun, itu sangat mendebarkan.” Sam menambahkan, “Kami memeluk satu sama lain sangat, sangat erat.”