Di kegelapan subuh, Abeer Skaik menoleh kepada suaminya, Ali Al-Qatta, dan berkata hari inilah mereka akan menemukan putra mereka. Ali mengangguk dalam hening, dan ia menyerahkan setumpuk selebaran. Setiap lembar memuat foto Hassan yang berusia 16 tahun tersenyum lebar, bahunya rileks, mengenakan kaos merah polos. Ia menatap lurus ke kamera, tanpa kewaspadaan. Di bagian atas halaman, dengan huruf-huruf besar, Abeer telah menulis satu kata dengan tinta merah tebal: Munashada!—sebuah seruan.
Abeer menyaksikan Ali masuk ke dalam mobil bersama beberapa sahabat dan melaju pergi. Mereka memulai perjalanan 30 kilometer ke selatan, dari al-Tuffah, timur Kota Gaza, menuju Rumah Sakit Eropa di Khan Younis. Mereka mendengar sekelompok orang yang ditahan Israel, termasuk anak-anak, akan dibebaskan di sana.
Gerbang sudah penuh sesak. Keluarga-keluarga berdiri berhimpitan, berselimut untuk menghangatkan badan, menggenggam erat foto dan kartu identitas. Ali membagikan selebaran itu di antara teman-temannya. Saat bus-bus membawa tahanan yang dibebaskan tiba, ia dan yang lain bergerak perlahan di celah-celah sempit antara kerumunan orang. Sebagian dari mereka yang baru dibebaskan sedang ditarik ke dalam pelukan. Ali menunggu di pinggir setiap pertemuan. "Pernahkah Anda melihat anak saya?" tanyanya. Satu per satu, orang-orang menggelengkan kepala. Kerumunan pun menipis. Sudah pukul 2 pagi ketika Ali kembali. Abeer melihat suaminya menaruh foto-foto itu di atas meja. Mereka berdiri dan saling memandang tanpa bicara, mata Ali kosong seolah ia memasuki rumah orang lain. Sudah 10 bulan sejak terakhir kali mereka bersama anak mereka.
Sebelum serangan 7 Oktober, sebelum sebuah komisi PBB dan sejumlah kelompok hak asasi Palestina dan internasional menyatakan Israel melakukan genosida di Gaza, hidup Abeer teratur mengikuti rutinitas Hassan. Ia bangun pada jam yang sama setiap pagi, makan makanan yang sama dengan urutan yang sama, membutuhkan rumah dibersihkan dengan cara tertentu—lantai dipel, meja dilap setelah setiap makan. Saat usianya 11 bulan, orang tua Hassan menyadari ia tidak bisa merangkak atau duduk dan tidak mengoceh seperti kakak perempuannya di usia yang sama. Setelah serangkaian panjang pemeriksaan medis, Hassan, yang saat itu berusia 5 tahun, didiagnosis dengan gangguan spektrum autisme. Abeer mengatakan Israel menolak permintaan keluarga untuk mendapatkan perawatan bagi Hassan di luar Gaza. Jadi Abeer mulai mempelajari sendiri teknik terapi, cara membangun rutinitas perilaku, cara mengelola kelebihan sensori yang dialaminya. Bersama suaminya, Ali, mereka menyusun hari-hari Hassan di sekitar keamanan dan pengulangan, dan mereka belajar memenuhi rumah mereka dengan kebahagiaan. Hassan tertawa ketika ayahnya memercikinya di bak mandi tepat seperti yang ia minta, menunjukkan selera tak terbatas untuk membalik halaman majalah dan mengamati foto-foto di menu restoran, senang duduk di bantal empuk bersama ibunya. "Dulu saya sering bilang saya punya empat mata," kata Abeer. "Milik saya dan miliknya. Milik saya tidak pernah tidur."
Bom adalah hal pertama yang menghancurkan Hassan. Setiap ledakan membuat remaja 16 tahun itu menekankan tangan gemetar ke dadanya dan berbisik, "Mama, hatiku takut." Pengungsian menghancurkannya sekali lagi. Ia berteriak setiap kali dari empat kali mereka harus mengungsi. "Mengapa aku meninggalkan rumahku? Aku tidak ingin pergi. Aku ingin tempat tidurku," katanya. Hassan, yang tidak tahan merasa tidak bersih bahkan untuk beberapa jam, tidak mandi penuh selama 10 hari. Suatu hari saat mereka berlindung di rumah saudara, ia membawa sebotol kecil air, mengikuti ibunya ke mana-mana, dan memohon untuk mandi.
Pada April 2024, kelangkaan telah merasuki setiap bagian kehidupan sehari-hari. Kelaparan memburuk seiring Israel memutus pasokan makanan. Air bersih sulit ditemukan. Abeer kehilangan sekitar 18 kilogram. Beberapa hari sebelum Hassan menghilang, ia membentak ibunya karena sedikit makanan yang tersisa—hanya racikan kering yang mereka sebut roti, terbuat dari campuran biji-bijian yang pernah dijual sebagai pakan ternak, yang meninggalkan bau memuakkan. Ia tidak mengerti mengapa tidak ada roti sungguhan, tidak ada nasi, susu, atau daging. Hassan menatap apa yang diberikan kepadanya, mendorongnya menjauh, dan berteriak, "Apa yang Ibu berikan padaku?" Dalam momen yang sungguh meluap, ia menjungkirkan meja dan berlari dari rumah.