Khan Younis, Jalur Gaza – Fajar menandai dimulainya hari lain dalam Ramadan. Di Masjid al-Shafii yang sebagian rusak di Khan Younis barat, dengung drone Israel di atas kepala bukanlah satu-satunya suara yang terdengar saat salat Subuh usai.
Sebaliknya, gema khidmat memenuhi udara – ayat-ayat Al-Qur’an dikumandangkan dengan lantang.
Rekomendasi Cerita
Baris demi baris lelaki dan anak-anak Palestina berjubah putih memenuhi pelataran masjid untuk satu tujuan tunggal: mengkhatamkan seluruh Al-Qur’an sebelum matahari terbenam. Sebagian duduk di kursi, yang lain bersandar di lantai, namun semua tetap fokus pada tugas suci di hadapan mereka.
Dua ratus lima puluh enam penghafal Al-Qur’an – warga Palestina yang telah mengingat seluruh kitab suci – duduk di tempat sementara para sahabat di samping mereka menyimak dengan penuh perhatian, mengikuti setiap kata demi memastikan bacaan tetap sempurna.
Pertemuan bertajuk “Safwat Al-Huffaz” – “Para Penghafal Al-Qur’an Pilihan”, telah menjadi cara kolektif khusus dalam menjalani Ramadan di Gaza. Namun setelah hampir dua tahun perang genosida Israel terhadap wilayah kantong ini, maknanya telah tumbuh jauh lebih dalam.
Menghafal Al-Qur’an dianggap sebagai salah satu kehormatan Islam paling mulia, yang memerlukan tahunan pengkajian disiplin, pengulangan, dan ketekunan. Selama bertahun-tahun, Gaza telah mengembangkan tradisi kaya lingkaran penghafalan Al-Qur’an yang memelihara nilai-nilai spiritual dan memperkuat ikatan dengan keyakinan agama.
Sesi tilawah masif, di mana para penghafal secara kolektif melafalkan seluruh kitab secara hafalan, telah menjadi salah satu ekspresi paling terkemuka dari tradisi itu.
Meskipun terdapat kehancuran akibat perang genosida Israel di Gaza – yang telah menewaskan lebih dari 75.000 warga Palestina – para peserta bersikeras mengadakan kembali pertemuan tahun ini sebagai bentuk ketabahan spiritual.
Di antara mereka yang dengan cermat melantunkan ayat ialah Mohammad al-Qiranawi, 51 tahun, seorang penghafal Qur’an yang kacamata hitamnya menyembunyikan fakta bahwa ia telah kehilangan penglihatan sejak kecil.
Kehilangan penglihatannya di awal kehidupan tidak pernah menghalanginya untuk menghafal Al-Qur’an.
“Al-Qur’an selalu menjadi sahabat terbaikku,” kata al-Qiranawi sambil sesekali berhenti sejenak dari bacaannya.
“Saat aku berusia 10 tahun, aku sepenuhnya kehilangan penglihatanku karena masalah kesehatan. Namun bahkan melalui kehilangan itu, [Allah] menganugerahkan aku hadiah lain. Aku terus menghafal Al-Qur’an dan mengandalkan pendengaranku untuk menyempurnakannya.”
Selama bertahun-tahun, ia kemudian mengajarkan Al-Qur’an kepada anak-anaknya dan orang lain, yang juga menghafal kitab suci tersebut.
Tapi genosida Israel telah membuat perjalanannya lebih sulit.
Pengungsian, kehancuran, dan perjuangan sehari-hari untuk bertahan hidup telah mengganggu lingkaran penghafalan yang dulu rutin diikutinya. Meski demikian, ia terus melantunkan ayat kapan pun memungkinkan.
“Meski menghadapi kesulitan ini, aku berpegang teguh pada sahabatku,” ujarnya. “Aku terus membaca dan bergabung dalam sesi kapan pun aku bisa untuk menjaga Al-Qur’an dalam hatiku dan mengajarkan aturan tajwid kepada murid-murid yang lebih muda.”
Perang terhadap Kehidupan Beragama
Bagi masyarakat Gaza yang mayoritas Muslim, masjid sejak lama menjadi pilar kehidupan spiritual dan sosial.
Iman adalah praktik hidup yang terjalin dalam keseharian, bukan sesuatu yang terbatas pada kata-kata atau isyarat simbolis belaka.
Di hampir setiap lingkungan, masjid berfungsi sebagai pusat komunitas tempat orang mencari tidak hanya bimbingan agama, tetapi juga pelipur dari tekanan hidup sehari-hari.
Dari generasi ke generasi, ruang keagamaan ini telah membina warga Palestina dari semua lapisan. Cendekiawan, dokter, insinyur, dan pekerja sama-sama melewati lingkaran Qur’ani yang sama yang mengajarkan disiplin, kesabaran, dan iman.
Tapi genosida Israel di Gaza telah merusak infrastruktur spiritual itu.
Menurut Kementerian Wakaf dan Urusan Agama Gaza, lebih dari 89 persen masjid di wilayah itu, atau lebih dari 1.000 bangunan, telah hancur atau rusak parah akibat serangan Israel.
Serangan Israel juga telah menewaskan jamaah saat mereka berkumpul untuk salat di masjid, selain membom dan merusak tiga gereja bersejarah Gaza.
Kehancuran luas itu meninggalkan institusi keagamaan dalam reruntuhan, memaksa jamaah dan pelajar tercerai-berai di kamp-kamp pengungsian dan tempat penampungan darurat.
Namun, terlepas dari kondisinya, banyak warga Palestina menjadikan prioritas untuk mendirikan ruang keagamaan darurat. Di kamp dan penampungan, masjid dibangun dari kayu, terpal, atau sisa-sisa kain.
Di sana, orang berkumpul untuk salat, belajar, dan membaca Al-Qur’an, meskipun salinan kitab suci telah menjadi langka dan sering kali harus dibagi.
Ruang-rapuh ini memungkinkan tradisi Qur’ani Gaza bertahan, memungkinkan generasi baru penghafal Qur’an untuk terus berlanjut meski dikelilingi kesulitan besar.
Abdul Rahman Abu Nimr, 13 tahun, baru saja menyelesaikan hampir delapan jam pembacaan ketika ia mencapai surah terakhir Al-Qur’an.
“Aku menyelesaikan hafalan Al-Qur’an dalam kondisi mengungsi,” kata Abu Nimr. Genosida telah mengubah hidupnya. “Aku kehilangan rumah, pamanku, dan banyak teman,” ujarnya.
“Kami lelah akibat pengungsian dan berharap dapat kembali ke kehidupan normal.”
“Lingkaran Qur’an bersama pelajar pengungsi lainnya menghiburku di masa-masa ini,” katanya. “Hari ini, aku sangat bahagia dapat membacanya lagi, dan aku akan terus mengulanginya agar tidak pernah lupa.”
Iman di Bawah Gempuran
Bagi sebagian peserta, serangan terhadap kehidupan beragama tidak terbatas pada kubah dan menara.
Wasim Abu Sahloul, seorang penghafal lain yang ikut dalam pertemuan itu, duduk melantunkan ayat dengan wajah tenang. Namun di balik ketenangannya tersimpan trauma berlapis.
Diculik selama genosida dan kemudian dibebaskan dari penjara Israel pada Februari 2025 sebagai bagian dari pertukaran tahanan, Abu Sahloul mengatakan praktik keagamaan di dalam penjara sangat dibatasi.
“Okupasi [Israel] menghalangi kami memiliki salinan Al-Qur’an,” katanya. “Mereka mencegah kami untuk salat dengan bebas atau bahkan mendengar azan.”
Tapi Abu Sahloul menjelaskan hal itu tidak menghentikannya untuk mengajarkan Al-Qur’an kepada orang lain.
“Kami mulai mengajar orang lain untuk menghafal,” jelas Abu Sahloul. “Beberapa tahanan menghafal surah, sementara yang lain pada akhirnya menghafal seluruh Al-Qur’an.”
Sebagian dari mereka hadir di antara kita hari ini.”
Kebebasan membawa Abu Sahloul kembali kepada keluarganya – namun reuni itu tragisnya singkat.
Beberapa bulan setelah pembebasannya, serangan udara Israel menewaskan sembilan anggota keluarganya.
“Pada 18 Juli, aku kehilangan ibuku dan putraku yang berusia sembilan tahun, Islam, bersama saudara laki-lakiku beserta anak-anaknya,” ujarnya dengan pedih.
“Kuhadiahkan tilawah hari ini untuk ruh ibuku, anakku, dan seluruh keluargaku.”
Meski mengalami kehilangan, Abu Sahloul mengatakan Al-Quran tetap menjadi sumber kekuatannya.
“Aku akan terus membaca Al-Quran hingga nafas terakhir,” katanya. “Pesanku bagi sipir penjara dan pembunuh itu adalah bahwa kami hidup melalui Al-Quran.”
### Membangun Kembali Ruang-Ruang Religius
Di antara institusi yang berupaya melestarikan tradisi Al-Quran di Gaza adalah Lembaga Dar al-Quran dan Sunna, salah satu dari sekitar 30 lembaga pendidikan agama yang terdampak parah akibat perang.
Terlepas dari hancurnya masjid dan sekolah, para pengurus mengatakan mereka bekerja untuk menghidupkan kembali pembelajaran Al-Quran di mana pun memungkinkan.
“Sebagaimana hujan membawa manfaat di mana pun ia turun, bekerja demi Al-Quran pun mendatangkan manfaat di mana pun ia dilakukan,” ujar Ahmed al-Saafin, seorang direktur di lembaga tersebut.
“Dengan begitu banyak masjid yang hancur, kami tak lagi dapat menjalankan program-program seperti dulu,” jelasnya.
“Tetapi bahkan di tenda-tenda pengungsian, Anda akan menemukan orang-orang berkumpul untuk mengulang hafalan Al-Quran bersama. Mereka berpegang padanya sebagai jalan untuk menyembuhkan luka batin yang mereka tanggung.”
Lembaga itu sendiri menderita kerusakan berat, kehilangan staf dan sejumlah besar data pendidikan selama perang.
Namun upaya menghidupkan kembali lembaga itu sedang berjalan.
“Pada awal [gencatan senjata Oktober 2025](https://www.aljazeera.com/features/2026/2/18/gaza-welcomes-ramadan-amid-fragile-ceasefire-and-fears-of-renewed-war), kami berhasil mendirikan 67 ruang untuk mengajarkan Al-Quran,” kata al-Saafin. “Hanya dalam lima bulan, jumlah itu berkembang menjadi 300 anak, perempuan, dan laki-laki, dan terus bertambah.”
Akan tetapi, pertemuan di Masjid al-Shafii menandakan sesuatu yang lebih besar.
“Sesi ‘Elite of Quran Memorisers’ ini unik karena menghimpun para penghafal Al-Quran paling dedikasi di Gaza,” ujar al-Saafin.
“Ini hadir setelah dua tahun perang genosida untuk menyampaikan pesan bahwa Gaza tak terpatahkan. Melalui Al-Quran, ruh kami terus hidup, dan pikiran kami terus bertumbuh. Menjelang matahari terbenam, para qari akan menyelesaikan seluruh kitab suci, lalu kembali kepada kehidupan yang masih diwarnai kehilangan, pengungsian, dan ketidakpastian, namun menguatkan kembali hati mereka yang terluka dengan mengingat ayat-ayat Al-Quran.”