Transformasi Digital: Saat Saya Memutuskan untuk ‘Berpuasa’ dari Ponsel Selama 24 Jam
Saya sudah kehilangan hitungan berapa kali saya berdiri di luar gereja lingkungan dan berbohong pada diri sendiri tentang penggunaan ponsel pintar.
Sepanjang dekade terakhir, anak-anak perempuan saya kerap berhenti untuk bermain di hamparan rumput tebal gereja. Saat itulah saya melakukan ritual mengeluarkan perangkat dari saku untuk menghabiskan waktu, dengan dalih efisiensi. Kebohongan itu datang dengan cepat: Kamu harus mengejar pesanan belanjaan daring. Kamu harus membalas pesan teks yang belum terjawab. Apa kamu tidak perlu tahu ramalan cuaca akhir pekan?
Andai saya menyadari apa yang saya lakukan, pembenaran akan segera menyusul. Hei, orang tuamu dulu juga tidak mengawasimu setiap detik. Kamu bukan sedang ‘doomscrolling’, kamu sedang produktif! Baru ketika saya mengeluarkan ponsel dari hidup saya selama 24 jam, saya sadar bahwa pembenaran-pembenaran itu hanyalah ilusi belaka.
Setelah menulis sebuah artikel tentang Hari Global Melepas Sambungan tahunan, saya memutuskan untuk mencobanya sendiri. Saya muncul sebagai pribadi yang berubah. Ketika saya kembali ke halaman gereja beberapa hari kemudian, saya tak lagi mengenali diri saya yang dulu — yang yakin bahwa ponsel pintarnya melayani kepentingan terbaiknya.
Konektivitas konstan kini terasa seperti siksaan. Saat ponsel tidak berada di samping saya, rasa takut bahwa ada hal yang belum selesai atau yang terlewatkan pun hilang. Sensasi ponsel di saku belakang atau saku jaket tidak lagi terasa sebagai kemudahan, melainkan beban.
Sebaliknya, saya merasakan kedamaian yang mendalam dan abadi. Saya berhasil mengatur ulang sistem saraf, keluar dari keadaan siaga tinggi yang konstan dan masuk ke keadaan “istirahat dan cerna” yang didambakan. Saya lebih sabar dengan anak-anak. Dan saya tidur lebih nyenyak daripada tahun-tahun sebelumnya.
Saya pernah membaca kisah seperti ini sebelumnya, selalu dengan mata skeptis. Saya pikir istirahat 24 jam hanya untuk orang yang menggunakan ponselnya tanpa sadar. Saya kira saya memiliki batasan teknologi yang kuat. Lagi pula, saya meliput sains tentang teknologi digital dan kesejahteraan. Keluarga saya punya aturan tanpa ponsel saat makan malam. Saya tidak membuka media sosial di tempat tidur. Saya mematikan notifikasi untuk sebagian besar aplikasi, dan rutin menggunakan mode fokus.
Namun, saya telah membangun ilusi kebebasan, di mana pikiran dan perhatian saya tetap terikat pada ponsel pintar. Saya menghabiskan hari-hari untuk mengoptimalkan produktivitas dan efisiensi. Saya beralih antara surel, teks, cuaca, peta, belanja, dan aplikasi lain. Pikiran saya menghasilkan daftar tugas yang tak pernah berakhir untuk diselesaikan di layar.
Adegan di halaman gereja bukanlah hal unik. Saya melakukan ini hampir di mana-mana, bahkan ketika sesekali menantang diri untuk tidak menyentuh ponsel dalam waktu singkat.
Tapi satu hari tanpa ponsellah yang mengajarkan saya bahwa pembebasan sejati berarti hidup dalam masa kini yang ambigu dan tidak sempurna, tanpa perangkat sebagai diktator — atau penopangmu.
“Tidak Semuanya Perlu Diketahui”
Gagasan tentang Sabat digital telah ada selama bertahun-tahun. Saya lama meremehkan dampaknya bagi saya secara pribadi. Namun, wawancara yang saya lakukan untuk artikel saya tentang Hari Global Melepas Sambungan membangkitkan sesuatu.
Saat memutuskan untuk berpartisipasi, saya menetapkan ekspektasi rendah. Awalnya saya berkomitmen pada ‘puasa’ 12 jam, dari pukul 19.00 hingga 07.00. Suami saya setuju untuk bergabung. Yang mengejutkan, beberapa anggota keluarga juga melakukannya, ketika saya memberi tahu grup obrolan bahwa saya tidak akan bisa dihubungi via teks malam itu.
Dan itu berarti, untuk pertama kalinya sejak saya menjadi pemilik ponsel pintar pada 2009, saya tidur dengan perangkat di ruangan yang berbeda.
Ini seharusnya mudah. Saya tahu penelitian yang menunjukkan bahwa ponsel pintar di kamar tidur dapat memperburuk kualitas tidur. Tapi tanpa telepon rumah, saya takut akan melewatkan panggilan darurat di tengah malam dari anggota keluarga. Saya sudah terbiasa mendengarkan meditasi 10 menit di ponsel sebelum tidur. Diam-diam, saya tidak ingin kehilangan rekor beruntun di aplikasi meditasi saya.
Untuk eksperimen ini, saya memutuskan untuk memindahkan ponsel ke dapur semalaman. Saya mengambil saran logistik dari Catherine Price, penulis How to Break Up with Your Phone, yang merekomendasikan untuk mengatur ponsel dalam mode jangan ganggu sambil membiarkan dering aktif jika kontak “favorit” perlu menghubungi saya.
Saya kira saya akan kesulitan tidur, tapi yang terjadi justru sebaliknya: Saya terlelap dengan damai, tanpa perlu meditasi.
Ada momen-momen gelisah, tapi saya bangun di pagi hari merasa lebih ringan dan segar. Saya bisa melihat ponsel saat itu; saya telah mencapai tanda 12 jam. Entah itu sisi jurnalis yang penasaran atau atlet kompetitif dalam diri saya — atau kombinasi keduanya — saya memutuskan ingin melangkah lebih jauh. Mungkin saya bisa bertahan 24 jam. Seorang pengasuh keluarga akan menghabiskan hari bersama anak-anak kami, sementara suami dan saya menjelajah dunia tanpa ponsel.
Kencan yang telah direncanakan sebelumnya membuat bertahan pada puasa 24 jam lebih rumit. Ponsel kami ikut, tetapi mereka berada di dalam kantong ritsleting di ransel, bukan di saku kami.
Pertama, kami menjalankan tugas yang telah ada di kalender selama berminggu-minggu. Kami menemukan bahwa kami tiba setengah jam lebih awal, akibat tidak memeriksa ponsel secara habitul untuk mengonfirmasi detailnya sebelumnya. Kami memutuskan untuk berjalan ke sebuah pizzeria. Dari pengalaman, saya tahu itu adalah jalan kaki lima hingga tujuh menit.
Di hari lain, saya akan membuka lokasi di aplikasi peta untuk mengonfirmasi jarak dan waktu jalan kaki. Kali ini tidak. Saat kami berjalan, sebuah frasa terlintas dalam pikiran: tidak semuanya perlu diketahui.
Kebebasan dari Dorongan untuk Mengecek
Dorongan untuk mengecek ponsel muncul beberapa kali di awal hari itu, seperti yang telah diperingatkan Price.
“Dia bilang kepada saya, saat kamu meletakkan ponsel, otak akan protes dengan memunculkan semua hal yang ‘perlu’ kamu periksa, cari, beli, atau lakukan. Sungguh menarik bagaimana paniknya otakmu nanti.”
Price merekomendasikan membawa buku catatan untuk menangkal refleks pengecekan, yang saya lakukan. Namun, pola menarik muncul setiap kali otak saya ingin berkonsultasi dengan ponsel: Tidak ada satupun tugas yang benar-benar mendesak atau diperlukan.
Saya tidak perlu tahu suhu pastinya; hari ini memang hangat tidak seperti musimnya, seperti yang dikatakan termometer digital rumah kami. Namun, pikiran saya terus mencari hal untuk dilakukan. Bukankah menyenangkan mengunjungi Danau Tahoe musim panas ini? Mungkin saya harus mengecek harga sewa.
Saya mendengar refrein itu lagi: Tidak semuanya perlu diketahui.
Setelah urusan selesai, suami dan saya memutuskan menghabiskan hari musim semi yang seperti musim panas di pantai. Tanpa memeriksa aplikasi peta, kami menyimpulkan bahwa kemacetan dan parkiran penuh akan membuat perjalanan tidak menyenangkan. Kami memilih transportasi umum, mencoba peruntungan naik feri tanpa mengecek jadwal.
Saat di mobil, kami sadar tidak ada yang tahu jalan ke pintu masuk jalan tol terdekat. Kami bisa berhenti dan bertanya arah pada orang asing, tapi untuk labirin pintu masuk tol yang seperti permainan dan kurangnya tempat parkir. Alih-alih, saya memanggil asisten suara ponsel — dari bagasi — untuk petunjuk singkat, melalui konsol mobil. Setelah berada di jalan tol, saya keluar dari aplikasi peta di konsol karena saya hafal jalannya.
Ini, saya sadari, adalah bagaimana rasanya menggunakan ponsel benar-benar sebagai alat.
Tanpa Swafoto, Tanpa Masalah
Lebih dari seratus orang mengantri di dermaga feri, mencoba melindungi diri dari matahari. Ponsel kami tetap tersimpan di kantong. Kami tidak ingin mereka menyelamatkan kami dari ketidakpastian kedatangan kapal berikutnya.
Ferinya terlihat dengan cepat, dan kami berhasil masuk perlahan sebelum kapal mencapai kapasitas penuh. Saya sempat berpikir untuk ber-swafoto dengan suami, angin menerbangkan rambut kami saat feri melaju melintasi teluk, lebih cepat dari yang pernah saya alami. Biasanya saya akan mendokumentasikan momen itu dan mengirim gambar ke grup keluarga sebagai bukti petualangan kami, menanti respons ‘hati digital’ mereka.
Tapi hari ini saya tidak butuh swafoto atau afirmasi itu. Ponsel tetap tersimpan.
Sesampai di kota, saya ingat kereta mana yang akan membawa kami delapan mil lebih ke pantai. Di kereta kami menghitung setiap pemberhentian — lebih dari dua lusin antara kami dan Samudra Pasifik, yang menghantam pantai di depan kami satu jam kemudian.
Suara ombak biasanya menenangkan sistem saraf saya. Kali ini, saya tiba dengan perasaan santai. Saya tidak menghadapi kemacetan untuk sampai ke destinasi indah ini, itu salah satu faktornya. Tapi saya juga bisa merasakan keseimbangan dari kehidupan yang damai mulai mengatasi dorongan untuk memeriksa sesuatu — apa pun! — di ponsel saya.
“Aku merasa bebas,” kata saya kepada suami, saat kami memandang garis cakrawala biru yang tipis.
Petualangan dari Era Sebelum Ponsel Pintar
Waktu makan malam mendekat. Kami berjalan ke restoran yang kami lihat dari kereta. Menu taco fusion adalah kejutan yang menyenangkan; kami belum memeriksa apa yang disajikan restoran itu, atau ulasannya. Makanannya cukup lama. Kami mengamati orang-orang dan bercanda tentang soundtrack selancar California Selatan era 2000-an di restoran itu, alih-alih menghilang ke dalam perangkat.
Keterlambatan makanan membuat perjalanan pulang kami lebih rumit dari yang diharapkan. Saat menit berlalu, begitu pula kesempatan kami untuk naik feri yang tepat untuk pulang (saya telah mencatat jadwalnya di buku catatan). Jadi kami memutuskan naik mobil ride-sharing ke kereta komuter, yang akan mengantarkan kami sedekat mungkin dengan dermaga tempat kami memarkir mobil.
Setelah membantu memanggil mobil, ponsel kembali ke kantongnya. Sekali lagi, ia memainkan peran sebagai alat yang berguna, bukan pengalih yang menutupi stres kami tentang kembali kepada anak-anak.
Sesampai di halte kereta dekat dermaga, kami mencari bus untuk sisa perjalanan. Tidak ada yang dijadwalkan datang segera. Jadi kami memilih berjalan kaki melewati kota tanpa bantuan aplikasi peta. Kami percaya pada pengetahuan kami tentang tata letak lingkungan itu dari tahun-tahun berkendara melaluinya.
Saya masih tidak tahu berapa lama kami berjalan. Saya tidak pernah mengeceknya. Kami takjub selama jalan kaki bahwa petualangan hari itu terasa seperti sesuatu yang akan kami lakukan很久以前, sebelum era ponsel pintar.
“Jadi Ibu seperti anak kecil?”
Saya kemudian menceritakan kisah itu kepada putri sulung saya yang praremaja, yang tidak memiliki ponsel pintar tetapi dikelilingi teman-teman yang memilikinya. Saya katakan kami menghabiskan hari bernavigasi tanpa arahan atau garis waktu yang jelas.
“Jadi Ibu seperti anak kecil, dong?” tanyanya. Saya tidak bisa memikirkan respons yang lebih pahit-manis dari itu.
Beberapa hari kemudian, mengingatnya kembali, saya merasakan gelombang amarah. Puasa 24 jam saya telah membingkai ulang banyak penggunaan teknologi saya sebagai buang-buang waktu, padahal saya yakin itu produktif dan berguna. Perasaan marah ini ternyata umum di antara mereka yang melepas sambungan, menurut para ahli yang saya wawancarai. Sekarang saya mengerti mengapa setiap orang yang mengalami pencerahan bebas ponsel menjadi semacam pengkhotbah tentangnya.
Saat menulis ini, saya telah tiga hari berlalu sejak puasa 24 jam saya. Saya belajar menavigasi pekan kerja tanpa menjadikan ponsel sebagai pusatnya. Transisi ini tidak mudah. Saya melewatkan panggilan penting dan merasakan dorongan untuk selalu tersedia bagi teman dan keluarga via teks. Saya pasti berpikir dua kali untuk mengirim teks kepada seseorang yang mengaktifkan mode jangan ganggu; saya tidak ingin tiba-tiba merasa tidak terjangkau.
Tapi saya juga tidak ingin perhatian saya terpecah menjadi fragmen-fragmen tak berarti. Dan diperlukan kembali ke halaman gereja itu untuk mengingatkan saya.
Suatu malam saya sedang jalan-jalan dengan anjing bersama putri bungsu. Dia baru saja kehilangan gigi pertamanya, sering melompat-lompat gembira, dan suka mengumpulkan buket bunga kecil untuk saya. Latihan paduan suara sedang berlangsung di dalam gereja; dia tertarik dengan suara-suara yang bernyanyi harmonis. Dia mengintip melalui jendela, berjinjit, untuk menyerap pemandangan itu. Saya mendorongnya untuk berjalan melalui pintu depan yang terbuka dan mengintip ke dalam. Dia melaporkan: “Mereka sedang bernyanyi!”
Saya tumbuh besar dengan menghadiri misa Katolik dan selalu tersentuh oleh nyanyian pujian. Kali ini, air mata berkumpul saat saya berdiri diam dan mendengarkan, sambil melihat putri saya berlarian di antara semak-semak yang bermekaran, mengumpulkan bunga-bunga yang bertebaran untuk saya.
Ponsel saya ada di saku. Saya tidak punya dorongan untuk meraihnya. Saya sama sekali tidak peduli dengan daftar belanja, pesan teks yang belum dibalas, atau ramalan cuaca. Saya puas dalam momen itu, saat langit perlahan gelap di sekitar kami dan suara-suara serempak memuji Tuhan.
Topik: Kesehatan Mental, Social Good