Tak ada satu pun sineas yang membuat film seperti Boots Riley. Pembuat film Amerika yang berani ini—yang membuat kritikus gempar dengan debut penyutradaraannya yang memukau pada 2018, Sorry to Bother You—kini kembali dengan I Love Boosters, sebuah satire anti-kapitalis yang tak tanggung-tanggung, dipadati dengan spektakel gila dan gaya busana yang tajam.
Sementara banyak sineas di Festival Film Berlin bulan Februari lalu berusaha menghindari politik dalam mempromosikan karya mereka, SXSW justru dibuka dengan film malam pembuka yang menggunakan adegan kejar-kejaran mobil, teleportasi, monster animasi stop-motion, dan cerita luas tentang pencuri toko untuk menunjukan protes keras terhadap masyarakat kapitalis yang memperlakukan hak pekerja dan ekspresi diri seperti barang mewah.
Dengan pemeran dinamis yang melibatkan Keke Palmer, Naomi Ackie, Taylour Paige, Poppy Liu, Eiza González, Will Poulter, Demi Moore, Don Cheadle, dan LaKeith Stanfield, Riley menghadirkan karya kedua yang provokatif, menggemparkan, dan sangat-sangat menghibur.
Apa itu I Love Boosters?
Ditulis dan disutradarai oleh Boots Riley, I Love Boosters berpusat pada trio "booster" yang dijuluki Geng Velvet. Mereka mencuri pakaian desainer dari toko-toko eksklusif dan menjualnya kembali dengan harga murah. Namun, masing-masing anggota memiliki motivasi sendiri dalam menjalankan bisnis berisiko ini. Bagi Sade (Ackie), seorang ibu tunggal, semuanya tentang uang—baik melalui boosting maupun skema piramida bernama Friends Being Friendly. Dia bertekad membeli kehidupan yang lebih baik untuk anak-anaknya, apapun resikonya.
Sementara itu, Mariah (Paige) yang periang melihat kelompok mereka sebagai "fashion-forward filanthropists [sic]" yang memberi kembali pada komunitasnya dengan membuat pakaian keren terjangkau. (Ya, dia tahu filantropi tak dieja dengan "f"—tapi “soal branding, lho.”) Lalu ada Corvette (Palmer), seorang fashionista yang bercita-cita menjadi desainer top seperti idolanya, Christie Smith (Moore). Eksekutif dengan bob cut tajam ini memiliki serangkaian toko yang hanya menjual satu warna pakaian per bulan, menghadirkan desain produksi yang mencolok dengan toko-toko berwarna menyala yang sejak awal memberi I Love Boosters nuansa nakal ala kartun.
Marah atas aksi booster di tokonya, Smith menyatakan perang terhadap para pencuri yang ia sebut "si kampungan kota—dengan segala hormat pada wanita urban." Dari sini, Geng Velvet meningkatkan permainan mereka dengan bantuan sekutu baru, yang lebih tertarik memulai gerakan hak pekerja melawan industri sweatshop Smith daripada menjual kembali barang desainer.
Di sepanjang jalan, mereka tak hanya menyajikan rangkaian outfit dan wig yang memukau, tetapi juga perangkat ultra-sains fiksi yang bisa mendekonstruksi, mengubah, atau memindahkan apa pun—dari pakaian hingga orang—dengan semburan cairan berkilau. Tanpa spoiler, bisa dikatakan jika Anda menganggap adegan manusia-kuda di klimaks Sorry to Bother You sebagai kejutan aneh, Anda akan puas dengan cara pemain pendukung seperti Don Cheadle, Jermaine Fowler, dan Jason Ritter muncul di klimaks yang kacau ini.
Keke Palmer adalah bintang bersinar dalam I Love Boosters.
Jangan salah paham. Palmer telah memiliki karier gemilang dengan segudang penampilan luar biasa yang memamerkan karisma tak tertahankan dan kehadiran layar yang enerjik. Namun seringkali dalam film, ia hanya menjadi pacar (Good Fortune, The Pickup) atau separuh dari duo (Nope, One Them Days). Meskipun I Love Boosters berkisah tentang Geng Velvet, tak diragukan lagi Corvette adalah protagonisnya, dan Palmer adalah bintangnya.
Riley memberi ruang bagi dinamo ini untuk bergerak. Dari frame pembuka, sinematografer Natasha Braier mengikuti Corvette saat ia melenggang di lantai dansa dengan cool dan percaya diri. Braier memframenya dalam close-up untuk adegan kerinduan, seperti saat Corvette berpapasan dengan pria misterius (Stanfield) yang begitu tampan sehingga close-up POV-nya dari sudut pandang Corvette bergoyang dalam frame. Seolah kita bisa melihat otaknya korsleting saat ia menatap ikal seperti Prince yang menjuntai di wajahnya, eyeliner sexy yang agak lusuh, suara beratnya, dan ekspresi membara yang membuat pria ini menjadi gangguan berbahaya bagi misi boostingnya.
Tapi komedi hidup dalam wide shot. Jadi dalam adegan aksi fisik konyol—seperti ketika Corvette mencoba menyelinap keluar dari penthouse Christie yang lantainya miring 45 derajat—Palmer berkomitmen penuh dengan seluruh tubuhnya. Baik saat ia terjungkal, berlari seperti roadrunner kartun, atau melarikan diri dari aksi boosting dengan tracksuit beludru yang begitu penuh barang curian hingga membuatnya terlihat seperti manusia marshmallow pink Stay Puft, ia menghadirkan komedi setara Charlie Chaplin dan Buster Keaton, mengeksekusi aksi fisik tanpa sekalipun melirik kamera.
Dari sini, desainer kostum Shirley Kurata membangun ambisi Corvette menjadi desainer mode melalui setiap penampilannya. Palmer berganti-ganti dibalut vinyl hijau toska, streetwear Harajuku, pakaian klub anak ‘90an, dan pakaian pria kuning neon. Beberapa aktor mungkin tenggelam oleh begitu banyak gaya, tapi Palmer mengenakan semuanya dengan mudah, mengekspresikan gairah Corvette di setiap langkahnya.
Dan mungkin tak perlu dikatakan lagi, tapi tak ada yang menyampaikan punchline seperti Palmer. Bukan cuma caranya menghidupkan dialog Riley yang nyeleneh yang memancing tawa. Sebuah one-liner di urutan akhir film memicu gelak tawa yang meledak menjadi sorak-sorai dan tepuk tangan yang berserakan. Sungguh menggembirakan menyaksikan sebuah film memberikan Palmer panggung yang sangat layak ia dapatkan — terutama yang mempertemukannya di layar dengan Moore, yang film anehnya The Substance ternyata menjadi penantang kejutan di musim penghargaan. Mungkinkah I Love Boosters mengalami kenaikan serupa? Aku ingin hidup di dunia seperti itu.
I Love Boosters dipenuhi tawa, twist, dan pemeran pendukung yang luar biasa.
Palmer mengemudikan wahana liar ini, tetapi setiap aktor di sekitarnya sepenuhnya mendukung visi radikal Riley. Ackie belakangan ini sedang sangat produktif, memerankan segalanya mulai dari polisi yang tulus (The Thursday Murder Club) hingga prajurit yang menyimpang (Mickey 17), sahabat yang penyayang (Sorry, Baby), hingga gadis pesta yang mendambakan balas dendam (Blink Twice). Di sini, ia adalah kekuatan yang tegas dalam Velvet Gang, menghadirkan intensitas dan tekad yang beradu dengan sisi melankolis Palmer dan kekaguman konsisten Paige yang lucu. Menyaksikan Paige dengan main-main memetik puting boneka pada setelan telanjang berbulu halus sementara kru lainnya terlibat argumen sengit adalah pelajaran dalam kecemerlangan komedi yang subtle.
Poppy Liu yang enerjik ikut meramaikan dengan side quest penuh warna, horor dunia nyata, dan aksi berenergi tinggi. Eiza González mendidih dan menyala-nyala sebagai gadis toko yang berpikiran union, sementara Will Poulter adalah bajingan sempurna sebagai manajernya yang posh dan kejam. Stanfield bersinar sebagai eye candy yang sensual, tetapi ia berada di puncak ketika subplot itu menjadi benar-benar jahat. Lalu ada Moore, yang melukiskan potret kekayaan dan hak istimewa ala Amerika yang getir namun jenaka.
Moore melontarkan monolog tentang seni di atas komersialisme dengan keyakinan sedemikian rupa sehingga Anda mungkin tergoda mempercayai sales pitch Christie Smith. Tetapi Moore juga menghadirkan geram yang mengirimkan shiver. Dan berbagai adegan di penthouse-nya yang miring secara tak masuk akal (mungkin terinspirasi gedung tinggi supermahal nyata yang tidak level) mengekspos eksekutif fesyennya sebagai figur yang ridiculous.
Terdapat juga kritik visual yang tajam terhadap politik wage-gap, seperti ketika Corvette dan Sade bersiap untuk istirahat makan siang yang sangat singkat dengan menempatkan kaki di blok start, siap secara harfiah berlari untuk mendapatkan makanan. Dan dengan setiap sight gag yang berlebihan, Riley membawa penontonnya pada kejutan yang elatif. Ia menampilkan dunia kita dengan bagian terburuk dan terbaiknya yang dibesar-besarkan — persis seperti sebuah MacGuffin tertentu dalam film ini. Melalui itu, ia mendorong kita untuk merenung bukan hanya pada absurditas masyarakat kita, tetapi juga bagaimana kita dapat memimpikan sesuatu yang lebih baik dan lebih berani.
I Love Boosters berjalan seperti mimpi demam. Narasinya membelok ke tangent, dengan subplot terkubur di bawah set piece sensasional dan ide-ide besar. Tak dapat disangkal ia berantakan, menyelipkan karakter baru, konspirasi aneh, dan avalanche citra tak terkendali yang menakjubkan. Tapi aku tak menginginkannya dengan cara lain.
Riley tidak hanya menolak status quo kapitalisme Amerika dengan film-filmnya. Ia menolak kotak rapi yang didorongkan kepada pembuat film untuk menempatkan cerita mereka agar lebih marketable, baik itu kotak bentuk maupun genre. Seperti fesyen dalam film, Riley memadukan apapun yang sesuai dengan visinya tanpa permintaan maaf. Dengan menghadirkan sesuatu yang serapi dan sememuaskan ini, Riley membuat pernyataan tentang kejayaan yang dapat ditemukan di luar kotak. Dan percayalah: I Love Boosters memang glorious.
I Love Boosters ditinjau di SXSW. Film ini tayang di bioskop mulai 22 Mei.