io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari Lightspeed edisi terkini. Pilihan bulan ini adalah “Eat, Prey, Love: A Modest Proposal for Ensuring Gender Equality Through Selective Dietary Practices; or, a Geriatric Millennial’s Guide to #GirlDinner” karya Jilly Dreadful. Selamat menikmati!
Eat, Prey, Love: A Modest Proposal for Ensuring Gender Equality Through Selective Dietary Practices; or, a Geriatric Millennial’s Guide to #GirlDinner
oleh Jilly Dreadful
“Perempuan muda pada dasarnya tidak kanibal,” ujar Dr. McGowan, seorang ahli terkemuka dalam antropologi digital. “Hanya algoritma yang dapat membuat mereka seperti itu.”
Video-video awal kira-kira begini: suara-suara perempuan tanpa wujud menyanyikan intonasi aneh dari kata “girl dinner” dalam efek sulih suara, sementara visual video menampilkan lusinan kombinasi makanan yang semakin aneh. Segenggam kraker Cheez-It, anggur, dan sebatang keju string dengan coretan sriracha di atasnya? Girl dinner. Sekaleng ikan teri, beberapa cacing bergetah, dan kiwi yang diiris: girl dinner. Namun, seiring tren ini mendapat popularitas, Michele dari Michigan mengunggah video bawang bombai dan jamur tumis dengan sesuatu yang mirip telinga manusia. Kira dari Pennsylvania membuat sendiri semangkuk ramen, dan dalam deskripsi videonya menulis, “Apakah itu telur rebus setengah matang atau bola mata mantan suamiku yang narsis di mangkukku? ≧◡≦ Siapa yang tahu?” Meski platform media sosial membersihkan konten grafis yang muncul kemudian, bahan sesungguhnya dari video-video awal tak pernah terbukti.
Beberapa saluran mengaitkan lagu sirene digital ini dengan algoritma media sosial yang dipengaruhi statis matahari yang dilaporkan oleh Pusat Prediksi Cuaca Antariksa NOAA. Narasumber di saluran lain berorasi panjang meratapi kurangnya rasa hormat Gen Z terhadap patriarki. Namun, entah itu disebabkan cuaca antariksa yang belum pernah terlihat sejak Peristiwa Carrington 1859, atau topik yang tren di khalayak yang semakin teradikalisasi, hanya satu hal yang pasti: Perempuan muda di seluruh Amerika Serikat tiba-tiba mulai menyasar pria yang dikenal menunjukkan sifat maskulinitas toksik untuk #girldinner yang sesungguhnya. Seolah-olah kesadaran kolektif kaum perempuan memutuskan untuk membawa “kamu adalah apa yang kamu makan” ke kesimpulan logisnya, betapapun mengerikan.
Di Ojai, California, Kathy Griffin menjadi tuan rumah salah satu salon makan malamnya yang tersohor dengan hidangan utama berupa influencer pria kontroversial Jake Paul. Para tamu mengunggah video ke Instagram Stories mereka, mengitari perlahan sesuatu yang tampak seperti provokateur panggang lubang di atas tusukan: pria alfa mengklaim diri sendiri yang direduksi menjadi tontonan, lengkap dengan apel di mulutnya. “Ini ulang tahun kelima belas *Jennifer’s Body*, dan neraka sedang menyantap dudebro sumber lokal,” canda Diablo Cody. Kisah Instagramnya tidak hanya mendapat jutaan tayangan, tetapi ribuan komentar yang mempertanyakan keaslian video sebagai aksi publisitas—karena, meski tidak ditandai langsung, pengikut yang jeli melihat ahli tata rias efek khusus peraih Oscar Ve Neill juga hadir. Sebuah meme yang dibagikan lebih dari 1,8 juta kali memberi keterangan pada adegan itu dengan, “Pria benar-benar lebih memilih dipanggang daripada pergi terapi.” Ekspresi para perempuan dalam rekaman itu membawa antisipasi berlistrik yang sama terlihat di wajah Anthony Joshua tepat sebelum dia memukul KO Jake Paul dalam pertandingan tinju mereka yang terkenal: sukacita bercampur kepastian, pandangan seseorang yang tahu persis apa yang akan terjadi. Berbulan-bulan setelah #girldinner ini, Jake Paul masih belum muncul. Dia juga tidak dilaporkan hilang, semakin memicu spekulasi apakah semua ini direkayasa. Perbandingan viral lainnya memasangkan rekaman makan malam itu dengan klip pertandingan tinju Paul melawan Anthony Joshua: layar terbagi yang menunjukkan ekspresi girang para perempuan cocok sempurna dengan senyuman terkenal Joshua tepat sebelum pukulan KO.
“Energi yang sama,” bunyi keterangannya. Apakah ini hanya aksi provokatif keterlaluan lagi dari pedagang kekacauan YouTube yang terkenal, ataukah aksi pria alfa terakhir yang dibawa ke kesimpulan mengerikan dalam kehidupan nyata?
Setelah #girldinner itu, fenomena itu menyebar lebih cepat daripada tantangan tarian TikTok, membuat pihak berwajib bingung dan para pria yang baru saja menelan pil merah gemetar dalam “setelan desainer, jam tangan bagus, ikat pinggang mahal, dan kemeja dress” mereka. Tagar seperti #EatThePatriarchy dan #ThisisWhatFeminismTastesLike juga mulai tren.
Saat kegilaan memuncak, muncul masakan baru, dengan nama main-main, “Toxic Masculini.” Setiap sudut jalan memiliki papan tulis trotoar dengan tulisan dekoratif mengiklankan menu waktu terbatas mereka yang menampilkan “daging pria sumber etis.” Reviewer Yelp menggemakan pujian tentang “profil rasa kaya akan rasa berhak,” “tekstur lembut dari kerapuhan,” dan “asin-asin manis yang manis dari air mata pria. Bebas lemak dan penuh ironi, rasa favoritku!”
Tapi seperti semua tren, saat yang satu ini mulai mereda, akhirnya mencapai ruang-ruang suci akademisi. Di Dartmouth, seorang kandidat Ph.D. mengajukan disertasinya tentang “Aplikasi Gastronomi Maskulinitas Toksik di Era Pascadigital.” Disertasinya masih dalam pertimbangan dewan etik Sekolah Pascasarjana.
Mungkin karena kekurangan bahan baku yang cocok, atau mungkin keunikan itu sendiri pudar. Apapun alasannya, perempuan di seluruh negeri secara bertahap kembali ke kebiasaan makan yang lebih konvensional. Setelahnya, sosiolog, psikolog, dan ilmuwan data berebutan memahami apa yang telah terjadi. Apakah ini histeria massal? Gangguan dalam ketidaksadaran kolektif? Atau sekadar titik akhir logis dari bertahun-tahun kefrustrasian terpendam?
Dr. McGowan mengusulkan teori novel dalam TEDx Talk-nya: “Apa yang kita saksikan adalah kelahiran bentuk baru folklor digital. Sama seperti leluhur kita menggunakan cerita wendigo dan vampir untuk memproses ketakutan dan keinginan mereka, kita menciptakan fenomena ‘girl dinner’ untuk menghadapi monster yang sangat nyata di sekitar kita.” Kata-katanya beresonansi dengan jutaan orang, memicu percakapan global tentang dinamika gender, radikalisasi daring, dan kekuatan meme untuk membentuk realitas.
Saat debu mengendap, muncul kesetimbangan baru. Pria yang dulu mencemooh kecerdasan emosional kini membanjiri lokakarya tentang empati dan mendengar aktif. Aplikasi kencan memperkenalkan “skor toksisitas” di samping tinggi badan dan jabatan. Dan, di ruang konferensi di seluruh negeri, pria memandang kolega perempuan mereka dengan rasa hormat baru, diselingi secukupnya dengan sedikit rasa takut.
Tapi di sudut tergelap internet, bisikan terus ada. Forum anonim ramai dengan rumor klub makan malam bawah tanah di mana tradisi “girl dinner” masih hidup. Legenda urban bercerita tentang perkumpulan rahasia perempuan yang telah mencicipi kekuasaan dan menolak melepaskannya.
Kini setelah pesta #girldinner usai, kebenaran-kebenaran keras yang kita telan membebani usus kolektif kita, menuntut untuk diproses. “Sebuah bahasa baru muncul,” simpul Dr. McGowan, “diucapkan dalam dialek kelaparan dan kepuasan, kekuasaan yang dikonsumsi dan kekuasaan yang dibagi. Untuk pertama kalinya, kita semua menjadi pemangsa dan mangsa, selamanya berubah oleh santapan yang kita buat dari diri kita sendiri.” Setelah mencicipi maskulinitas toksik, mungkinkah kita menghilangkan bias-bias yang tertanam dalam, atau apakah kita ditakdirkan hanya untuk memuntahkannya dan kembali ke keadaan semula? Apakah kita akhirnya kenyang, ataukah cita rasa kekuasaan kita justru mengintensifkan kelaparan akan perubahan yang langgeng?
Tentang Penulis
Jilly Dreadful menulis fiksi ilmiah feminis tentang cyborg, putri duyung, dan tempat-tempat aneh di mana tubuh dan teknologi bertabrakan. Buku pertamanya, Cosmobiological: Stories, kumpulan cerita pendek hopepunk, memenangi Sundress Publications Prose Manuscript Contest pada 2020. Karyanya dinominasikan untuk Pushcart Prize, masuk panjang oleh Ellen Datlow untuk Best Horror of the Year, dan mendapat penghargaan untuk Best Science Fiction of the Year. Ia memiliki gelar Ph.D. dari University of Southern California (Anda bisa memanggilnya Dr. Dreadful, tapi ia bukan dokter jenis itu) dan merupakan anggota SFWA. Saat tidak menulis fiksi, ia menciptakan cerita hantu digital, menerbitkan humor gelap di TheMorbs.net, menjadi host podcast The Ophelia Frequencies, dan menghidupkan kembali The Brainery: Online Speculative Fiction Workshops untuk musim panas 2026.
© Adamant Press
Silakan kunjungi Lightspeed Magazine untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Cerita ini pertama kali muncul di edisi Maret 2026, yang juga menampilkan cerita pendek oleh Oluwatomiwa Ajeigbe, Jennifer Hudak, Matthew Kressel, Vanessa Fogg, JT Petty, Sara S. Messenger, Patrick Hurley, dan lainnya. Anda dapat menunggu konten bulan ini diserialisasi daring, atau membeli seluruh edisinya sekarang dalam format ebook yang praktis seharga $4,99 atau berlangganan edisi ebook di sini.
Ingin berita io9 lebih banyak? Cek kapan mengharapkan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa berikutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.