Apa yang dilakukan Maggie Gyllenhaal dalam penafsiran ulangnya atas *The Bride of Frankenstein* benar-benar tak waras. Dan syukurlah.
Bukan bermaksud menyindir sutradara brilian James Whale, yang sekuel Universal 1935-nya, *The Bride of Frankenstein*, begitu menggairahkan dan dengan nakalnya queer. Namun — sebagaimana sering diulang Gyllenhaal dalam tur pers *The Bride!* — monstrositas tituler dalam filmnya tak pernah mengucapkan sepatah kata pun dalam beberapa menit singkat penampilannya di layar. Meski begitu, sebagai *Bride* yang asli itu, Elsa Lanchester menjadikan makhluk perempuan ini sebuah keajaiban yang langsung memikat dan menjadi benar-benar ikonik, sebuah campuran memabukkan antara feminitas tinggi dan hal-horor.
Gyllenhaal dengan cerdik menarik elemen-elemen stilistis ini ke dalam *Bride!*-nya, saat *Bride* yang dihidupkannya kembali memuntahkan cairan hitam yang menodai bibirnya membentuk busur Cupid yang sempurna, dengan noda yang chic dan mencemaskan merayap di tulang pipinya yang tinggi. Gyllenhaal juga meminjam dari Whale pilihan brilian untuk membuat aktris utamanya memerankan kedua peran: Pasangan Monster (seperti kredit awal Lanchester) dan pengarang yang melahirkannya, Mary Shelley. Namun, jauh dari sosok wanita prim dan terkekeh yang ditampilkan dalam *The Bride of Frankenstein*, Shelley-nya Gyllenhaal (diperankan oleh nominator Academy Award untuk *Hamnet*, Jessie Buckley) adalah arwah melolong dari balik kubur yang sepenuhnya gila, dalam kedua arti kata tersebut.
Ditampilkan dalam close-up hitam-putih yang menyesakkan, Mary Shelley yang terengah-engah memperkenalkan kisah ini sebagai cerita yang masih ingin ia tuturkan, bahkan dari dalam kubur. Amarahnya karena dibungkam bergema melintasi zaman, merasuki seorang *moll* gangster di Chicago tahun 1930-an. Dan dari sana, Gyllenhaal merajut referensi ke *Frankenstein* dan *Bride of Frankenstein* karya Whale, novel *Frankenstein* karya Shelley, serta parodi *Young Frankenstein* karya Mel Brooks, *Bonnie and Clyde* karya Arthur Penn, dan klasik distopia 1983 Lizzie Borden, *Born in Flames*.
Ini adalah campuran kacau yang liar dan berantakan, sekaligus sangat menggairahkan. Melalui dialog yang tersendat-sendat, visual yang mendorong sekaligus menjijikkan, bahkan bahkan nomor-nomor tarian yang penuh semangat, *The Bride!* menyatu menjadi permadani yang gelap, campy, dan romantis.
*The Bride!* menghantamkan monster Frankenstein ke dunia gangster Chicago tahun 1930-an.
Jessie Buckley membidikkan pistol dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Kisah *Bride* ini dimulai di sebuah meja panjang di klub malam Chicago, di mana seorang *moll* bernama Ida (Buckley) bersikap manis pada seorang gangster kasar (*Our Flag Means Death*’s Matthew Maher). Namun sesuatu menguasainya, dan namanya adalah Mary Shelley. Dirasuki oleh pengarang itu, Ida menanggalkan senyum penenangnya dan meludahi si bruto ini. Aksen Amerikanya luruh menjadi suara Inggris menggeram yang melolongkan kejahatan seorang kingpin lokal. Ida tak bisa menghentikan Mary berbicara dari mulutnya, dan segera Ida akan membayar harganya dengan jatuh yang fatal.
Di tempat lain di kota yang ramai ini, monster Frankenstein (Christian Bale), yang lebih suka dipanggil “Frank,” telah tiba di depan pintu Dr. Euphronious (Annette Bening), seorang ilmuwan gila yang tertarik menghidupkan kembali orang mati. Menunjuk pada karya-karyanya yang telah diterbitkan, monster berusia seabad itu memohon padanya untuk mengasihaninya dan membangunkan seorang *bride*, maksudnya seorang gadis mati yang dibangkitkan yang dapat mengakhiri pengembaraannya yang kesepian. Dengan enggan, Euphronious setuju, dan setelah sedikit penggalian kuburan, Ida dihidupkan kembali tanpa ingatan akan siapa dirinya sebelumnya dan mendapat transformasi glow-up bergaya alt-girl.
Annette Bening sebagai Dr. Euphronious dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Eksperimen radikal ini menyetrum bob Ida menjadi seluruhnya putih, menghapus akar gelap sebelumnya. Cairan hitam yang ia muntahkan tidak hanya menodai wajahnya, tetapi meninggalkan garis-garis di lehernya hingga ke payudara, di lengannya hingga ke jari-jari. Ia ternoda atau seakan-akan tertato, memberikan pengingat konstan akan kegelapan dalam dirinya, bahkan ketika gaun sutra oranye terbakarnya berkibar di atas celana ketat hijau kebiruan.
Dalam diri Ida terdapat api, yang mendorongnya untuk membawa Frank ke tempat malam bawah tanah untuk menari dan pesta pora. Namun ketika dua orang asing menolak penolakan Ida atas pendekatan mereka (“Aku lebih memilih untuk tidak!” menjadi mantranya), Frank turun tangan dengan sikap kesatriaan yang mematikan. Kini, para monster ini harus buron dari hukum. Seperti legenda Bonnie and Clyde, mereka mengejar kebahagiaan mereka, menghajar kepala di sepanjang jalan — sementara tampak ditakdirkan untuk akhir yang sangat kekerasan. Namun sampai saat itu, para peniru perempuan meneladani penampilan *Bride* dan jari pelatuknya yang gatal, sementara ia dan pasangan monsternya jatuh cinta.
Maggie Gyllenhaal menyatukan roman dan amarah.
Penélope Cruz sebagai Myrna Mallow dan Peter Sarsgaard sebagai Det. Jake Wiles dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Politik *The Bride!* sama sekali tidak halus, karena ucapan perempuan disajikan sebagai ancaman bagi status quo yang buruk. Dari awal, Shelley merenungkan bagaimana masyarakat patriarkal menindas ucapan perempuan sebagai hal yang wajar. Ida adalah ancaman bagi para gangster karena apa yang bisa ia katakan pada polisi. Sebagai *The Bride*, sebuah pidato penuh amarah yang ia lontarkan tentang “serangan otak” yang memicu para peniru yang berbagi kemarahan feminisnya. Setelah serangan pertama, yang diintervensi Frank, ia akan menggunakan pistol untuk mempertahankan diri dari upaya pemerkosaan lain oleh seorang pria. Ia akan mengeluarkan frasa “me too” dan berbicara tentang “orang mati yang marah,” mengindikasikan legiun perempuan yang menuntut untuk didengar dari balik kubur.
Kecenderungan genre *The Bride!* mendorong Buckley ke dalam penampilan manik yang sering berlebihan, namun ini dibangun dengan bijak karena Ida adalah perempuan yang dirasuki oleh orang mati yang gila. Suatu saat, ia adalah gadis periang, bersukacita dalam menari atau menonton film dengan bintang film favorit Frank, Ronnie Reed (Jake Gyllenhaal yang slick) yang bernyanyi dan mengetukkan tap dance. Selanjutnya, ia penuh amarah dan mengomel. Dan Frank tidak pernah terganggu oleh suasana hatinya, malah terpukau oleh pikirannya, meski ia tak bisa memahami gejolaknya. Di situlah roman itu berada; ia tidak mencintainya meskipun perilakunya keterlaluan, tetapi mencintai seluruh dirinya.
Christian Bale dan Jake Gyllenhaal dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Berapa banyak dari kita yang bisa merasa terbelah, tertekan untuk menjadi menyenangkan dan bahagia, tetapi ditarik oleh amarah akan ketidakadilan yang mengancam menyetrum kita seperti halilintar, merobek daging dari tulang kita sendiri? Melalui *Bride*-nya, Buckley mewujudkan dualitas stres menjadi seorang perempuan di dunia yang dijalankan oleh pria-pria keras.
Dalam alur cerita B yang nakal, Gyllenhaal juga mengkritik apa yang disebut sekutu melalui Detektif Jake Wiles, yang diperankan oleh suaminya dalam kehidupan nyata, Peter Sarsgaard. Jake-lah yang ditugaskan melacak para monster yang berkeliaran melintasi batas negara. Tapi Jake bukanlah detektif yang hebat. Ia menyebut dirinya “Gal Friday” untuk “sekretaris”-nya Myrna Mallow (Penélope Cruz yang gloriously chic), yang merupakan otak sebenarnya di balik operasinya. Meski hubungan mereka playful dan platonis, Jake adalah seorang tolol yang menawan yang mendapatkan semua pujian, sementara ia melakukan semua pekerjaan detektif sebenarnya dan hanya mendapat cibiran merendahkan dari para polisi. Dalam hal ini juga, Gyllenhaal menyuarakan ratapan frustrasi. Namun…
*The Bride!* menolak untuk menganggap dirinya atau sinema terlalu serius.
Jessie Buckley dihidupkan kembali dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Beberapa elemen politik gender Gyllenhaal mungkin terasa tajam dan mengganggu di tengah kekayaan genre, seperti monolog dari Sarsgaard tentang bagaimana perempuan digunakan dan diabaikan oleh pria di sekitar mereka. Namun, *The Bride!* menghindari kesan menggurui dengan merangkul tingkat ketulusan yang sama untuk ayunan besar stilistis Gyllenhaal.
Warna beralih dari hitam-putih gotik ke sequence penggalian kuburan yang dibanjiri biru tua yang dreamy. Sequence pesta berdenyut dengan pencahayaan biseksual, para penarinya berputar dalam warna merah muda, biru, dan ungu. Lampu neon berkilauan di kota-kota kumuh, sementara kostum *Bride* berteriak dengan warna-warna cerah namun kusam. Suasana hati berputar bersama semburan biru, kuning, merah, dan hijau.
Christian Bale dan Jessie Buckley memerankan Monster Frankenstein dan *bride*-nya dalam “The Bride!”
Kredit: Warner Bros. Pictures
Ini bukan palet yang cerah, ceria, atau bahkan penuh sukacita. Warna-warna ini adalah cerminan dari kebutuhan *Bride* untuk didengar, untuk dilihat. Ia tidak akan bersikap anggun; ia menuntut untuk menonjol. Eksibisionisme ini semakin diperkuat oleh nomor-nomor tarian yang disebutkan sebelumnya. Film ini bukan hanya kisah Frank dan *Bride*, tetapi juga fantasi mereka. Setelah lama berpegang pada sinema Hollywood untuk penghiburan dalam eksistensi yang sepi (relatable!), Frank membayangkan bertemu *bride*-nya seperti sesuatu dari film. Ia bahkan menirukan gerakan tarian Ronnie Reed yang ia lihat di layar perak untuk memikatnya. Nanti, mereka akan membayangkan diri mereka di layar — sebagai kekasih yang menari, sebagai monster yang mengintai — dan mereka akan membawa kedua fantasi ini dalam perjalanan mereka, saat mereka memutuskan akan menjadi apa bagi satu sama lain.
Dalam salah satu sequence paling mengejutkan film ini, pasangan ini melepas kendali di pesta mewah, mengacaukan lapisan formalitas dengan ledakan gerakan yang penuh amarah. Orang lain akan dirasuki oleh semangat Mary Shelley, terdorong untuk bergabung, menciptakan flashmob yang liar dan menyenangkan. Ya, melihat monster Frankenstein menari mengingatkan pada *Young Frankenstein*, tetapi tepat ketika Anda pikir itu mungkin anggukan pada klasik Mel Brooks, Bale membentak, “Putting on the ritz!” Tidak ada keraguan. Gyllenhaal tidak mengedipkan mata pada referensinya; ia menyeringai pada kita dengan mulut terbuka lebar, siap untuk melolong.
Gyllenhaal menolak kelancaran atau bentuk kaku yang berpegang pada konvensi genre. Sebaliknya, ia dengan berani memadukan elemen horor dengan humor, roman dengan penolakan, menciptakan petualangan yang tanpa tedeng aling-aling liar dan campy. Beberapa mungkin menyebut *The Bride!* berantakan atau kekanak-kanakan. Saya akan menyebutnya hidup dan memberontak.
Gyllenhaal dan para pemainnya tidak hanya membersihkan debu dari cerita klasik untuk incaran uang yang aman. (Memandangmu, remake live-action Disney!) Mereka merobek-robek berbagai iterasi Frankenstein, lalu menciptakan *exquisite corpse* dari kepingan-kepingannya, menghiasinya dengan elemen-elemen dari film lain tentang kekerasan, pemberontakan, dan pelanggaran. Hasilnya adalah film yang benar-benar menggetarkan, pasti akan memercikkan sesuatu di hati muda dan tua.
Sementara saya menikmati perjalanan liar film ini, saya juga tersenyum membayangkan gadis-gadis yang akan menonton ini seperti dulu saya menonton *The Craft*, menghargai sensasi genrenya dan, lebih dari itu, melihat diri saya dalam amarah dan feminitas di intinya.