Dapatkan informasi terbaru dengan update gratis. Cukup daftar ke Life & Arts myFT Digest – langsung dikirimkan ke kotak masuk email Anda. Croydon tidak pernah keren. Tetapi saat saya tumbuh di sana, saya tidak menyadari sejauh mana reputasinya yang menyedihkan hingga saya melintasi batasannya. Teman sebaya akan mencibir tentang kode posnya dan mengangguk simpatik ketika saya mengungkapkan alamat rumah saya. Mengapa Croydon menjadi simbol dari segala hal yang buruk tidak pernah jelas, tetapi sepertinya tempat tersebut telah mengklaim cengkeraman yang terlalu besar pada imajinasi publik sebagai definisi dari neraka pinggiran kota.
Saya pikir kota kelahiran saya cukup membosankan, tetapi saya selalu bingung dengan kebencian terhadap Croydon. Mungkin harapannya pasca-perang untuk membangun kembali dirinya sebagai “mini Manhattan” terlalu pretensius? Mungkin kota itu terlalu ceria? Terlalu beton?
Tidak diragukan lagi, Croydon buruk dan dipenuhi dengan jalan-jalan utama. Ini juga merupakan vakum budaya: tempat-tempat pentingnya hanya klub malam Blue Orchid dan Fairfield Halls, sebuah bangunan tragis dari arsitektur tahun 1960-an yang terkenal karena menggelar pementasan natal, konser siang hari dan menjadi tuan rumah pertunjukan tur oleh sekelompok orang seperti Manfred Mann. Perjalanan ke pusat perbelanjaan Whitgift, peninggalan Modernisme akhir tahun 1960-an, adalah sorotan mingguan. Benetton adalah tempat ibadah kami – diikuti kemudian oleh kedatangan PizzaExpress.
Ada sedikit gunanya membela Croydon: kecilannya pinggiran kota sudah terlalu terakar. Kami klub tenis dan “sekolah-sekolah baik” dan perjanjian kuno yang aneh yang berarti, di paroki kami, tidak ada pub. Penyanyi terlambat Kirsty MacColl, yang besar di sana, berharap kota itu akan “meledak”. David Bowie, yang besar di dekat Bromley, memberi tahu wartawan pada tahun 1999: “Itu musuh saya, saya membenci Croydon dengan dendam sejati. Itu mewakili segala sesuatu yang tidak saya inginkan dalam hidup saya.” Kami bahkan memiliki sitkom yang didedikasikan untuk kebiasaan yang membosankan kami – Terry and June yang mengerikan.
Maka adalah ironis yang luar biasa untuk menemukan bahwa tempat yang begitu dihina karena membosankan dan jelek seharusnya menampung lebih banyak orang yang berdedikasi untuk mempercantik dunia daripada tempat lain di Inggris. Penelitian yang dilakukan oleh Oxford Economics pekan lalu mengungkapkan bahwa satu dari 32 orang di “kota mini” selatan London tersebut bekerja di industri kecantikan. Angka ini lebih dari empat kali lipat rata-rata nasional, yang merupakan satu dari setiap 150 di seluruh Inggris: 6.200 orang di Croydon bekerja sebagai penata rambut, pekerja salon, ahli kecantikan atau untuk perusahaan kecantikan dan kesehatan Superdrug.
Ya, tempat yang memberi kita ‘Croydon facelift’ (ponytail tinggi yang meratakkan wajah seseorang menjadi halus) sebenarnya paling mungkin menampung penata rambut yang memotong poni Anda. Dari “neraka beton” Croydon (sindiran Bowie lainnya) muncul sebuah suku ratu kecantikan.
Tidak seharusnya mengejutkan – industri kecantikan merupakan penggerak penting mobilitas sosial. Menjadi penata rambut atau ahli kecantikan menawarkan jalan karir bagi para pemuda berjiwa wirausaha yang tidak memiliki kualifikasi akademis untuk mengikuti jalur pendidikan tinggi lainnya. Croydon menempati peringkat di antara daerah-daerah paling miskin di negara ini dan memiliki salah satu populasi yang paling beragam secara budaya di Inggris. Karir di bidang kecantikan bersifat inklusif, tidak memerlukan A-level, dan memiliki tingkat kepuasan kerja yang tinggi.
Berbicara kepada Telegraph tentang Croydon, penata rambut James Brown mengamati: “Pekerjaan apa lagi yang bisa dilakukan oleh seorang anak laki-laki dari sebuah perumahan di Croydon dan akhirnya bepergian keliling dunia memotong rambut bintang Hollywood?”
Saya juga penasaran apakah keberagaman praktisi kecantikan dapat ditelusuri kembali ke Kate Moss? Kelaparan akan tokoh yang bisa dijadikan inspirasi, mungkin kesuksesan model dalam mode (dan, secara asosiasi, kecantikan) telah menginspirasi orang lain untuk mengikuti jejaknya? Jika setiap kota memiliki pemimpin, maka Kate Moss telah menjadi kami, si pemain seruling dengan blow dry yang telah memimpin kami keluar dari rawa pinggiran kota kami.
Selama bertahun-tahun, Moss adalah satu-satunya hal keren yang pernah berasal dari Croydon (kecuali jika Anda menghitung Sue Perkins atau Philip Green). Sekarang tentu ada Brit School, pusat seni yang menghasilkan Amy Winehouse, Tom Holland dan gadis sampul majalah Vogue bulan ini, FKA Twigs.
Saya berhenti menunggu renaissance yang lama dijanjikan di mana Croydon akan menghapus stigmanya dari masa lalunya. Tapi mungkin renaissance tersebut akhirnya tiba, bahkan Croydon sekarang menjadi “art-house”. Film All of Us Strangers karya pembuat film Andrew Haigh menemukan tokoh pusatnya kembali ke rumah masa kecilnya di Sanderstead: film itu difilmkan di rumah mantan Haigh di selatan Croydon yang, setelah beberapa pemetaan Google yang bijaksana, saya sadari berjarak sekitar tiga jalan dari rumah masa kecil saya sendiri.
Daripada larut dalam kejelekan Croydon, film Haigh adalah sebuah oda untuk kehidupan di outposts lebih jauh dari Zona 6: tidak ada beton, Croydon-nya adalah dunia taman-taman berdaun, dan beranda depan dan klub golf yang pinggirnya menipu ke Downs yang disinari matahari. Itu indah, dan nostalgia dan tak terduga cukup chic. Menontonnya membangkitkan kenangan sensasi dari tempat yang selama ini saya coba hancurkan.
Ini adalah salah satu dari sedikit kali saya pernah melihat kode pos masa laluku dijelaskan dengan penuh kehangatan, sebuah tempat yang harus dirayakan daripada dipermalukan. Jadi bersulang untuk neraka beton mitologi populer dan ratu kecantikan cerdasnya. Email Jo di [email protected]. Cari tahu tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu – ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life & Art di mana pun Anda mendengarkan.