Beirut, Lebanon – Sebelum perang Israel atas Lebanon, Ali (nama lengkap disamarkan demi keamanan) tinggal di Haddatha, sebuah desa di distrik Bint Jbeil di selatan, sekitar 12 km dari perbatasan dengan Israel, dikelilingi alam di mana pertanian adalah bagian esensial dari kehidupan.
Kemudian datanglah “api neraka” Israel.
Cerita yang Direkomendasikan
list of 3 items
end of list
Setidaknya sembilan orang tewas dan sekitar 3.000 terluka, termasuk duta besar Iran untuk Lebanon, saat ribuan pager meledak, hampir bersamaan, membanjiri rumah sakit pada 17 September 2024.
Enam hari kemudian, Israel meningkatkan serangannya di seluruh selatan, menewaskan hampir 600 orang, dalam hari paling mematikan sejak perang saudara yang menghancurkan negara itu berakhir pada 1990, serta mengungsikan lebih dari satu juta orang.
“Rumah kami hancur,” katanya kepada Al Jazeera. Ali mengungsi ke sebuah kota sekitar 20 km di utara Haddatha, bernama Burj Qalaway.
Namun lebih dari setahun kemudian, ia belum juga kembali ke rumah meskipun gencatan senjata berlaku. Ia adalah satu dari puluhan ribu orang yang masih mengungsi dari rumah mereka di seluruh Lebanon dan yang mengatakan bahwa bantuan yang sedikit mereka terima dari negara Lebanon atau Hezbollah tidak cukup untuk membangun kembali kehidupan atau rumah mereka yang hancur selama perang.
Selatan ‘tidak aman’
Pada 27 November 2024, gencatan senjata mulai berlaku antara Hezbollah dan Israel. Kesepakatan itu mengakhiri lebih dari setahun serangan lintas batas dan intensifikasi Israel selama dua bulan yang menewaskan ribuan orang di Lebanon, kebanyakan warga sipil, serta menghancurkan infrastruktur sipil.
Di bawah gencatan senjata, serangan lintas batas seharusnya dihentikan, Hezbollah harus menarik diri ke utara Sungai Litani yang melintasi Lebanon selatan, dan Israel harus menarik pasukan yang menginvasi selatan Lebanon pada Oktober.
Namun, Israel tidak pernah berhenti menyerang. Pasukannya masih menduduki lima titik di selatan Lebanon, dan selama gencatan senjata, mereka meratakan beberapa desa dengan tanah.
Diperkirakan 1,2 juta orang, lebih dari seperempat populasi Lebanon, telah mengungsi selama perang. Pada pagi hari 27 November, ratusan ribu orang berduyun-duyun ke selatan menuju desa mereka untuk pulang ke rumah. Namun puluhan ribu lainnya tertinggal dan masih belum bisa pulang.
“Selatan tidak aman,” kata Ali. “Saya takut saya mungkin sedang berjalan di suatu tempat dan serangan udara akan menghajar mobil di sebelah saya.”
Serangan Israel terus berlanjut di seluruh selatan dan Lembah Bekaa di timur hampir setiap hari, dengan pemerintah Lebanon mencatat lebih dari 2.000 pelanggaran Israel terhadap kesepakatan gencatan senjata 2024 dalam tiga bulan terakhir tahun 2025.
Ali tidak sendirian. Organisasi Internasional untuk Migrasi memperkirakan lebih dari 64.000 orang masih menjadi pengungsi internal di Lebanon, menurut data yang dikompilasi pada Oktober 2025.
Seluruh desa ‘dihancurkan’
Sebagian dari 64.000 orang itu tidak dapat kembali ke rumah mereka di sepanjang wilayah perbatasan dengan Israel. Tentara Israel masih menguasai lima titik di wilayah Lebanon, mengelola sebagian besar Lebanon selatan melalui kekerasan dan teknologi: menggunakan drone, serangan udara, tembakan artileri, atau senjata api. Sejak gencatan senjata, Israel telah membunuh lebih dari 330 orang di Lebanon, termasuk setidaknya 127 warga sipil.
Melina*, dari Odaisseh, sebuah desa di perbatasan selatan, menghabiskan sebagian besar hidupnya di Nabatieh. Selama perang, ia mengungsi ke Sidon, sebuah kota di selatan sekitar 44 km di selatan Beirut.
“Saya belum bisa mengunjungi desa saya,” katanya kepada Al Jazeera. “Secara psikologis, saya tidak sanggup melihat rumah kami, yang hancur sama sekali, dan seluruh desa diratakan dengan tanah.”
“Situasi keamanan tetap sangat berbahaya,” ujarnya. “Anda bisa ditembak dari pihak Israel kapan saja, dan tidak aman bepergian tanpa pengawalan tentara Lebanon.”
Ali menjalankan sebuah pasar di Burj Qalaway, namun ia mengatakan pendapatannya tidak cukup untuk membangun kembali rumahnya. Ada juga kekhawatiran lainnya. Israel telah menyerang peralatan rekonstruksi di selatan Lebanon, menarik kritik dari kelompok hak asasi manusia.
“Di tengah gencatan senjata, pasukan Israel melakukan serangan yang secara melawan hukum menyasar peralatan dan fasilitas terkait rekonstruksi,” kata Ramzi Kaiss, peneliti Lebanon di Human Rights Watch, dalam laporan Desember 2025. “Setelah mengurangi banyak kota perbatasan selatan Lebanon menjadi puing, militer Israel sekarang membuat puluhan ribu penduduk jauh lebih sulit untuk membangun kembali rumah mereka yang hancur dan kembali ke kota mereka.”
Beberapa warga Lebanon juga khawatir dengan ofensif Israel baru yang serupa dengan yang terjadi pada 2024.
‘Tidak bisa melihat 2 cm di depan saya’
Pada 30 Juli 2024, sekitar pukul 19.40, Ramez* sedang duduk di kamar tidurnya di rumah di Haret Hreik, sebuah lingkungan di pinggiran selatan Beirut yang secara lokal disebut Dahiyeh, area yang sering menjadi sasaran Israel di masa lalu karena keberadaan Hezbollah di sana.
Kucing-kucingnya berkeliaran di sekitar ruangan, dan ia sibuk dengan teleponnya saat mendengar ledakan keras.
Perang telah berkecamuk di selatan, tetapi serangan atas Beirut dan pinggirannya belum begitu umum. “Saya mendengar lebih dari sembilan ledakan,” kata Ramez. Ia berlari keluar dari kamar tidurnya untuk membantu keluarganya mengungsi. Ia membiarkan pintunya terbuka, katanya, agar kucing-kucingnya bisa lari. Saat menyuruh ibunya mengambil barang-barangnya, ia mendengar ledakan paling keras.
“Seluruh bangunan tetangga itu runtuh dan jatuh menimpa kami,” katanya. Israel baru saja meratakan bangunan di sebelah rumahnya, menewaskan Fuad Shukr, seorang komandan senior Hezbollah.
“Saya tidak bisa melihat 2 cm di depan saya karena kabut dan debu.”
Kiri: Bangunan di sebelah rumah RK hancur, menyebabkannya roboh ke gedungnya, merusak apartemen.
Kanan: Mobil saudara perempuan Ramez hancur dalam serangan ke rumahnya pada Juli 2024 [Courtesy of Ramez*]
Keluarga Ramez selamat tanpa cedera, meskipun rumah mereka rusak parah dan mobil saudara perempuannya hancur. Kucing-kucingnya juga selamat. Ia menemukan mereka keesokan harinya.
“Saya selalu bertanya-tanya bagaimana orang-orang melewati sesuatu seperti ini dan kemudian melanjutkan hidup, berkata, OK, Alhamdulillah, semua masih hidup,” katanya, meski, “pada saat itu saya agak memahaminya”.
Sejak akhir perang, ia telah bisa kembali ke rumah keluarganya di Haret Hreik.
Namun, keluarganya harus menanggung sebagian besar biaya rekonstruksi sendiri, dengan sedikit bantuan dari pemerintah atau kelompok mana pun.
Mereka mendaftar untuk bantuan pemerintah, tetapi menyatakan hanya menerima pembayaran satu kali sebesar 30 juta pound Lebanon (sekitar 330 dolar AS).
Hezbollah juga mengirimkan insinyur untuk menilai kerusakan. Pada Desember 2024, kantor berita Reuters melaporkan bahwa Hezbollah akan membayar sekitar 77 juta dolar serta menyewa rumah bagi keluarga terdampak perang. Sejumlah warga menyebut pembayaran dari kelompok tersebut sedikit membantu, namun lainnya mengklaim pihaknya berhenti membayar non-anggota atau berusaha menilai rendah kerugian mereka.
“Mereka sangat pelit dalam pembayaran,” ujar Ramez. “Mereka berusaha memaksa kami menerima ganti rugi rendah, tetapi ibu saya bersikukuh dan berkata itu sudah cukup.”
Pengungsi lain akibat perang mengatakan kepada Al Jazeera bahwa bantuan dari negara dan Hezbollah sangat terbatas.
## Perang adalah Hal ‘Paling Mengerikan’
Laporan mengenai kemampuan finansial Hezbollah beragam, dan sulit menentukan seberapa parah guncangan keuangan mereka setelah kepemimpinan politik dan militarnya dihancurkan dalam perang 2024 serta sejumlah pembunuhan Israel, termasuk figur kharismatik mereka yang telah lama memimpin, Hassan Nasrallah.
Runtuhnya rezim Bashar al-Assad di Suriah juga menjadi pukulan berat bagi Hezbollah, mengganggu rute darat ke penyandang dana utamanya, Iran – yang kini sendiri sedang terhuyung oleh protes mematikan dan bersiap menghadapi kemungkinan serangan AS. Kelompok tersebut berada di bawah tekanan besar dari pemerintah Lebanon untuk melucuti senjata, dengan Amerika Serikat dan Israel terus mendesak.
Krisis semakin diperparah oleh fakta bahwa Lebanon kini telah hampir tujuh tahun memasuki salah satu krisis ekonomi terburuk dalam lebih dari 150 tahun menurut Bank Dunia. Ini sangat memberatkan warga, dengan banyak rekening bank dibekukan dan mata uang terdevaluasi lebih dari 90 persen.
Hal ini membuat banyak pengungsi merasa terabaikan dan bingung harus melanjutkan hidup bagaimana.
Serangan udara Israel yang keras terjadi di selatan pada Sabtu, dan berlanjut hingga Minggu. Sementara itu, orang-orang seperti Ali harus terus mencari cara bertahan hidup seiring pengungsian mereka telah melampaui tanda satu tahun.
“Kami mencintai kehidupan, tetapi situasi tidak baik. Perang menghancurkan hidup seseorang,” kata Ali. “Perang adalah hal paling mengerikan di dunia.”
*Nama asli disembunyikan demi alasan keamanan.
Joao Sousa berkontribusi pada laporan ini.