Tanggal 12 November 2016, empat hari setelah Donald Trump memenangkan pemilu presiden pertamanya. Kecuali segelintir orang—seperti Peter Thiel—hampir seluruh pelaku industri teknologi tercengang dan merasa jijik. Dalam sebuah konferensi yang kuhadiri hari Kamis itu, CEO Facebook Mark Zuckerberg menyatakan bahwa anggapan perusahaannya berpengaruh pada hasil pemilu itu adalah “a pretty crazy idea“. Sabtu berikutnya, saat aku meninggalkan kedai sarapan favorit di pusat kota Palo Alto, aku berpapasan dengan Tim Cook, CEO Apple. Kami saling mengenal, tapi saat itu aku belum pernah benar-benar duduk bersamanya untuk sebuah wawancara mendalam. Namun, momen itu adalah saat emosi yang mentah memicu segala jenis percakapan, bahkan antara jurnalis dan eksekutif yang terkenal sangat berhati-hati. Kami akhirnya berbincang selama kira-kira dua puluh menit.
Aku tak akan membahas detail percakapan pribadi itu. Tapi tak ada yang akan terkejut mendengar pemahaman bersama yang tercapai di sudut jalan itu: Kami berdua adalah orang yang terpukau oleh apa yang telah terjadi dan memiliki keyakinan tak terucap yang sama bahwa hal itu tidaklah baik.
Aku sering mengenang hari itu, tentu saja tahun lalu saat Cook menghadiahkan Presiden Trump sebuah patung Apple mengilap dengan alas emas 24 karat, dan yang terbaru akhir pekan lalu ketika ia menghadiri pemutaran film dokumenter narsis senilai $40 juta tentang Melania Trump di Gedung Putih. Acara itu, yang juga dihadiri CEO Amazon Andy Jassy—perusahaannya mendanai proyek tersebut—dan CEO AMD Lisa Su, berlangsung hanya beberapa jam setelah pasukan bertopeng pemerintahan Trump di Minneapolis menembakkan 10 peluru ke perawat ICU Departemen Urusan Veteran berusia 37 tahun, Alex Pretti. Selain itu, badai salju akan datang, yang seharusnya bisa jadi alasan bagus untuk absen dari suatu acara yang mungkin akan menghantui para pesertanya seumur hidup. Tapi, di situlah Cook, merayakan produk media pesaingnya, tampil menawan dengan tuksedonya, dan berfoto dengan sutradara film itu, yang belum pernah bekerja sejak dituduh melakukan pelanggaran atau pelecehan seksual oleh setengah lusin perempuan. (Ia menyangkal tuduhan tersebut.)
Kehadiran Cook mencerminkan perilaku banyak rekan sejawatnya di klub CEO teknologi triliunan dolar, yang mana bisnis mereka semua sangat rentan terhadap kemarahan potensial presiden. Selama masa jabatan pertama Trump, CEO perusahaan seperti Facebook, Amazon, dan Google berjalan di atas tali antara menentang kebijakan yang melanggar nilai-nilai perusahaan mereka dan bekerja sama dengan pemerintah federal. Namun, dalam setahun terakhir, strategi utama mereka, yang dijalankan dengan berbagai tingkat antusiasme, adalah memuji presiden secara berlebihan dan membuat kesepakatan di mana Trump bisa mengklaim kemenangan. Para eksekutif ini juga mengalirkan jutaan dolar untuk upacara pelantikan Trump, perpustakaan kepresidenan masa depannya, dan ballroom raksasa yang ia bangun untuk menggantikan Sayap Timur Gedung Putih yang dihancurkan. Sebagai imbalannya, para pemimpin korporasi itu berharap dapat memperkecil dampak tarif dan menghindari regulasi yang memberatkan.
Perilaku ini mengecewakan banyak orang, termasuk aku. Ketika Jeff Bezos membeli The Washington Post, ia dipandang sebagai pahlawan masyarakat, tapi kini ia membentuk halaman opini lembaga terhormat itu menjadi seperti pemandu sorak Gedung Putih. Zuckerberg pernah ikut mendirikan kelompok yang memperjuangkan reformasi imigrasi dan menulis opini yang meratapi masa depan tidak pasti seorang pengusaha muda yang ia bina, yang kebetulan tidak berdokumen. Tahun lalu, Zuckerberg secara resmi memutus hubungan dengan kelompok itu, tapi saat itu ia sudah memposisikan diri sebagai penjilat Trump.
Ketika para pekerja Google memprotes kebijakan imigrasi Trump selama masa jabatan pertamanya, salah satu pendirinya, Sergey Brin, bergabung dalam aksi mereka. “Saya tidak akan berada di posisi saat ini atau memiliki kehidupan seperti sekarang jika bukan karena negara yang berani ini yang benar-benar berdiri dan berbicara untuk kebebasan,” kata Brin, yang keluarganya melarikan diri dari Rusia saat ia berusia 6 tahun. Kini, keluarga-keluarga seperti keluarganya diseret keluar dari mobil dan ruang kelas, dikirim ke pusat penahanan, dan diterbangkan keluar dari negara itu. Brin dan rekannya sesama pendiri, Larry Page, membangun mesin pencari mereka dari jenis hibah pemerintah yang tidak lagi didukung oleh pemerintahan Trump. Meski begitu, Brin adalah pendukung Trump. CEO Alphabet Sundar Pichai, yang sendiri adalah seorang imigran, mengawasi kontribusi Google sebesar $22 juta untuk ballroom Gedung Putih dan termasuk di antara para petinggi teknologi yang memuji-muji Trump dalam sebuah makan malam di Gedung Putih bulan September, di mana para CEO saling berkompetisi untuk melihat siapa yang dapat menjilat Trump dengan paling tidak tulus. Seorang imigran lainnya, CEO Microsoft Satya Nadella, pernah mengutuk kebijakan masa jabatan pertama Trump sebagai “kejam dan kasar.” Pada tahun 2025, ia termasuk di antara mereka yang memuji-muji presiden.