New Delhi, India — Hanya beberapa saat sebelumnya, mereka berdua masih melaju menembus kemacetan tersibuk di sebuah persimpangan di Noida, kota satelit Delhi, mengantarkan belanjaan hingga ke depan pintu. Sekejap kemudian, Himanshu Pal, 21 tahun, hanya bisa berdiri tak berdaya, memandangi tubuh rekannya yang tertabrak mobil.
Temannya, Ankush, “baru 18 tahun, baru saja lulus SMA,” kata Pal kepada Al Jazeera. Itu adalah hari pertama Ankush di kota metropolitan, setelah ia datang dari desanya di Bihar timur yang berjarak lebih dari 1.000 km; ia menyewa sepeda motor listrik murah dan mendaftar di Swiggy, salah satu raksasa *quick commerce* India.
Ankush baru saja menyiapkan pesanan pertamanya dan tengah berusaha memahami cara menuju lokasi – yang wajib dituju dalam 10 menit – ketika Pal memegang tangannya dan menunjukkan cara menggunakan aplikasinya. “Dia berusaha sekuat tenaga: melihat ponsel, lalu jalan, pelanggan menelepon lagi; lalu ke ponsel, lampu lalu lintas, dan kembali ke jalan,” kenang Pal, tentang kejadian Oktober tahun lalu itu.
“Dan itu saja. Sebuah mobil menabrak dan meninggalkannya mati di lampu merah.” Pal dan rekan-rekannya menggalang dana untuk ambulans yang mengantarkan jenazahnya kembali ke desa.
Pengantaran kilat, ajal mendadak
Layanan pengiriman supercepat India adalah sebuah keajaiban bagi dunia, bersaing mengantarkan segala hal mulai dari makanan, bahan pokok, obat-obatan, hingga rokok kepada kelas menengah negeri ini yang berjumlah 430 juta jiwa. Swiggy, tempat Ankush bekerja, dan Zomato telah menjadi platform *quick commerce* yang dominan selama lebih dari satu dekade. Namun, pemain lain seperti Zepto dan Flipkart Minutes juga telah bergabung. Pada Desember 2024, Amazon memasuki pasar dengan layanan 15 menit bernama Tez — yang berarti “cepat” dalam bahasa Hindi dan Urdu.
Seiring ketatnya persaingan, beberapa layanan seperti Blinkit milik Zomato secara eksplisit menjanjikan pengantaran 10 menit, sementara yang lain seperti Instamart milik Swiggy berusaha agar kurirnya mengantarkan dalam waktu sekitar 10 menit untuk sebagian besar pesanan.
Tapi bagi para kurir yang berjuang melawan jalanan macet dan berlubang di metropolitan India, tenggat waktu pengantaran dari atas ini sering menjadi jebakan maut. Para kurir dan serikat pekerja berulang kali menyoroti kecelakaan lalu lintas yang sering berujung kematian, namun tidak dilaporkan sebagai kecelakaan kerja. Bahayanya pun jauh melampaui tabrakan. Para pekerja berkendara berjam-jam di udara terbuka dalam suhu ekstrem, sambil terpapar udara beracun yang mematikan di kota-kota seperti Delhi dan Bengaluru. Pembayaran mereka dipengaruhi sistem peringkat berbintang, yang berarti kurir tidak bisa membalas perilaku buruk pelanggan.
Awal Januari lalu, pemerintah India turun tangan dan meminta semua platform *quick commerce* untuk berhenti menjanjikan “pengantaran 10 menit” setelah pemogokan nasional pekerja *gig* atas kondisi kerja yang berbahaya.
Tapi para ahli dan pekerja yang terjebak dalam mesin *quick commerce* raksasa India mengatakan realita pada dasarnya tak berubah — persaingan ketat untuk pengantaran supercepat berarti, dengan atau tanpa janji formal 10 menit, para kurir tetap berada di bawah tekanan untuk melakukan apapun agar paket sampai secepat mungkin ke pelanggan.
“Kelas menengah India sejatinya berkendara di atas penderitaan kaum miskin,” ujar Vandana Vasudevan, penulis buku *OTP Please!* (2025) tentang kehidupan pekerja *gig*. “Mereka duduk di rumah, dan sangat dimanja oleh model teknologi yang inovatif ini,” katanya kepada Al Jazeera, “namun semua hak istimewa ini didapat dengan mengorbankan pekerja.”
Merosotnya layanan 10-menit
Pasca pandemi COVID-19, yang membuka jalan bagi digitalisasi layanan belanja bahan pokok di India, platform *quick commerce* memanfaatkan *“dark store”* kecil — gudang yang secara eksklusif menyimpan barang untuk belanja daring — di berbagai permukiman untuk mengantarkan ribuan produk, dari bahan makanan dan produk perawatan kulit hingga iPhone terbaru.
Sementara perusahaan seperti Flipkart milik Walmart, Swiggy, atau Zepto yang bersiap *IPO* berlomba untuk pengantaran yang lebih cepat, mereka juga mendefinisikan ulang bagaimana masyarakat urban India terpikat oleh daya tarik psikologis kepuasan instan. Di mana sebelumnya banyak warga India berencana dan membeli, sebuah studi tahun lalu menemukan bahwa *quick commerce* telah mengubah beberapa di antaranya menjadi pembeli yang lebih impulsif.
Ekonomi *gig* India, pasar senilai $11,5 miliar, terus menggelembung: pekerja *gig* diproyeksikan meningkat dari 7,7 juta pada 2021 menjadi 23,5 juta pada 2030, menurut Niti Aayog, lembaga pemikir pemerintah.
Pada tahun fiskal terakhir, platform *quick commerce* mencetak rekor tertinggi, dengan nilai pesanan kotor mencapai $7 miliar, lebih dari dua kali lipat tahun sebelumnya. Sektor ini menjadi idaman investasi, mencatat tingkat pertumbuhan tahunan gabungan (*CAGR*) yang mencengangkan sebesar 142 persen sejak 2022.
Tapi yang menggerakkan kisah sukses yang tampak ini, kata para ahli, adalah dua faktor demografi yang lebih suram. Permukiman kelas menengah di kota-kota India, meskipun berhimpitan, sering kali merupakan komunitas yang terpisah, sehingga memudahkan perusahaan menyewa gudang murah di dekat kawasan elit. Sementara itu, kesenjangan antara si kaya dan si miskin telah mencapai titik tertinggi sepanjang masa, terlihat dalam segala hal mulai dari upah yang stagnan hingga konsentrasi kekayaan yang sangat besar.
Hal ini memungkinkan perusahaan untuk mempertahankan ratusan kurir dalam kondisi menganggur, di setiap gerai, mengantri guna mengambil pesanan berikutnya dan berlomba mengantarkannya, tanpa memberikan jaminan sosial ataupun upah minimum.
Setelah arahan dari pejabat Kementerian Ketenagakerjaan India, perusahaan *quick commerce* tampaknya telah mengganti janji pemasaran pengiriman instan dalam 10 menit dengan fitur lain seperti ketersediaan produk.
Namun para ahli menyatakan bahwa hal itu tidak akan banyak mengubah keadaan—baik bagi perusahaan maupun pekerjanya.
Penghapusan slogan pengiriman 10 menit itu sebagian besar “didorong oleh pertimbangan citra (*optics*) alih-alih perubahan bisnis yang substantif,” ungkap Karan Taurani, Wakil Presiden Eksekutif di perusahaan sekuritas Elara Capital, kepada Al Jazeera. Ia menambahkan bahwa proposisi *quick commerce* tetaplah berakar pada kecepatan dan kemudahan yang secara struktural lebih unggul dibandingkan garis waktu *e-commerce* horizontal.
Seminggu setelah arahan pemerintah, platform masih sering menunjukkan waktu pengiriman kurang dari 10 menit, berdasarkan pengecekan Al Jazeera di tiga kota berbeda di wilayah ibu kota nasional, yang juga mencakup New Delhi.
Seekor burung terbang melintasi papan reklame yang menampilkan iklan Blinkit (perusahaan India yang didanai SoftBank dan menawarkan pengiriman 10 menit untuk belanjaan) di New Delhi, India, pada 20 Januari 2022 [Anushree Fadnavis/Reuters].
### ‘Masalah Desain yang Inheren’
Perusahaan *quick commerce* berpendapat bahwa arahan baru tersebut tidak akan berdampak material pada model bisnis mereka.
Para kurir pengirim setuju.
“Kami mengantarkan belanjaan ke depan pintu, mempertaruhkan nyawa kami setiap kali,” ujar Pal, yang menunggu pesanan berikutnya di luar *dark store* dekat kawasan elit di Noida, tak jauh dari New Delhi. “Gagasan pengiriman instan ini sangat tidak masuk akal; apa yang mungkin sangat dibutuhkan seseorang dalam waktu 10 menit?”
Para kurir mengatakan masalahnya inheren dalam desain sistem. “Sistem ini beroperasi dengan matematika sederhana bagi kami: semakin banyak pesanan yang diantarkan, semakin banyak yang didapat,” tambah Pankaj Kumar, kurir lain yang berdiri di dekat Pal.
“Jika kami ingin mendapat uang dari platform ini, kami harus berkendara lebih cepat—sambil menerobos jalur lawan arah dan melanggar lampu merah,” kata Kumar.
Namun, Vasudevan, sang penulis, menyatakan bahwa “intervensi pemerintah adalah langkah yang patut disambut dan memberikan kelegaan bagi sebagian pekerja.”
“Masalah 10 menit itu terkait dengan ekspektasi pelanggan; begitu janji itu dihapus, tindakan untuk bergerak cepat setidaknya menjadi sukarela,” jelasnya.
“Arsitektur pengiriman lebih cepat bukanlah hal yang salah secara intrinsik,” tegas Vasudevan. “Namun tenggat waktu yang ketat adalah sebuah pemaksaan secara arsitektural terhadap para kurir yang sayangnya telah menjadi norma.”
Dan model *quick commerce* India, imbuh Vasudevan, hampir tidak memedulikan kesejahteraan pekerjanya.
Pemerintah India juga tengah memperkenalkan undang-undang ketenagakerjaan baru yang untuk pertama kalinya secara formal mengakui pekerja *gig*, mengusulkan manfaat jaminan sosial termasuk pensiun dan asuransi kecelakaan, serta berencana membentuk dana jaminan sosial yang sebagian dananya berasal dari perusahaan.
Namun untuk saat ini, rencana-rencana itu masih sebatas di atas kertas—dan para pekerja mengatakan mereka belajar bahwa hanya ada satu cara agar suara mereka didengar: melalui aksi kolektif.
Pekerja *gig* Swiggy membantu pekerja lain memarkir skuter listrik pengiriman roda tiga saat acara promosi di Mumbai, India, pada 14 Oktober 2024 [Francis Mascarenhas/Reuters].
### *You Snooze, You Lose*
Menghadapi memburuknya kondisi kerja dan fluktuasi upah, beberapa kelompok pekerja mengoordinasi pemogokan pada Malam Tahun Baru.
Shaik Salauddin, Sekretaris Jenderal Nasional Federasi Pekerja Transportasi Berbasis Aplikasi India (IFAT) yang memimpin penghentian kerja tersebut, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa tuntutan mereka kepada perusahaan platform direspons dengan “pamer kekuatan korporat, dari permainan *public relation* hingga intimidasi terhadap kurir.”
Salauddin, yang juga merupakan bagian dari komite yang berinteraksi dengan pemerintah India mengenai regulasi, menyebut tuntutan itu mencakup transparansi dan keandalan algoritma perusahaan yang menentukan pembayaran. Para pekerja juga meminta diakhirinya “pemblokiran *ID* pekerja secara sewenang-wenang” dan hak untuk mengorganisir protes.
Para kurir menyatakan platform menggunakan algoritma otomatis untuk menonaktifkan akun pekerja, yang pada dasarnya merupakan pemecatan tanpa pemberitahuan, dengan berbagai alasan seperti peringkat rendah, pembatalan pesanan yang sering, atau keluhan pelanggan. Para kurir yang terlibat protes juga dalam beberapa kasus menghadapi penyelidikan polisi.
Dalam pernyataan mengenai pemogokan yang memicu perdebatan sengit di negara itu tentang kondisi kerja pekerja, salah satu pemimpin *quick commerce*, Deepinder Goyal, yang hingga belum lama ini mengepalai Eternal, perusahaan induk Zomato, menyebut pekerja yang mengeluh sebagai “oknum” yang menimbulkan masalah hukum dan ketertiban.
Pemerintah tampaknya tidak sependapat.
Menyambut intervensi pemerintah, Salauddin berkata, “Suara kolektif kami sampai ke para CEO dan pemerintah; ini adalah kemenangan bagi yang berserikat.”
“Ribuan kurir *log off* selama jam sibuk sebagai protes untuk hak hidup dan martabat di tempat kerja,” kata Salauddin.
Namun, “jika perusahaan menipu kami, kami tidak akan tinggal diam,” ujarnya, merujuk pada isu bahwa platform masih mengantarkan pesanan dalam 10 menit setelah intervensi pemerintah.
Kumar, kurir di Noida, menyatakan tidak ada satu pun kurir yang diinformasikan tentang perubahan apa pun oleh platform.
Setelah intervensi pemerintah, kata Kumar, tanggung jawab untuk berkendara cepat kini sepenuhnya ada pada mereka.
Dia mengalami patah tulang bahu kanan saat mengantarkan pesanan tahun lalu. Kumar mengatakan dia tidak mendapatkan bantuan finansial untuk pengobatannya. Tiga hari kemudian, dengan gips masih terpasang, dia kembali ke *store*, bersedia berkendara dengan satu tangan. Manajer tidak mempermasalahkannya, katanya.
“Jika kami kehilangan *streak*—misalnya jam tertentu dalam sehari, atau hari tertentu dalam seminggu—maka kami kehilangan insentif,” ujar Kumar dengan lesu di luar *dark store*.
“Apa arti kami bagi perusahaan? Hanya robot di atas sepeda motor, yang mengantarkan pesanan,” tambahnya. “Apa ruginya bagi mereka jika satu motor menghilang dari jalanan?”
Seorang pekerja pengantar Zomato, *startup* pengiriman makanan India, mengayuh sepedanya di sepanjang jalan di Kolkata, India, pada 13 Juli 2021 [Rupak De Chowduri/Reuters].