Tak lama sebelum pukul 8 pagi suatu hari di April tahun lalu, seorang manajer kantor yang menggunakan nama Amani mengirimkan pesan motivasional kepada rekan dan bawahannya. “Setiap hari membawa kesempatan baru—peluang untuk terhubung, menginspirasi, dan membuat perubahan,” tulisnya dalam kiriman sepanjang 500 kata ke grup WhatsApp seluruh kantor. “Anggaplah setiap pelanggan berikutnya seolah Anda membawa sesuatu yang berharga bagi mereka—karena memang begitulah adanya.”
Amani bukan sedang memompa semangat tim penjualan korporat biasa. Dia dan anak buahnya bekerja di dalam kompleks “pemotongan babi”, sebuah operasi kriminal yang dirancang untuk menjalankan scam—menjanjikan asmara dan kekayaan dari investasi crypto—yang seringkali menguras korban hingga ratusan ribu bahkan jutaan dolar sekaligus.
Para pekerja yang disapa Amani telah menjalani delapan jam dari shift malam 15 jam mereka di sebuah gedung tinggi di zona ekonomi khusus Segitiga Emas, Laos Utara. Seperti target mereka, sebagian besar pekerja ini juga adalah korban: pekerja paksa yang terperangkap di kompleks itu, terikat hutang tanpa paspor. Mereka berjuang memenuhi kuota pendapatan dari penipuan untuk menghindari denda yang memperdalam hutang mereka. Siapapun yang melanggar aturan atau mencoba melarikan diri menghadapi konsekuensi jauh lebih buruk: pemukulan, penyiksaan, bahkan kematian.
Realitas aneh kehidupan sehari-hari di kompleks penipuan Asia Tenggara—taktik, nada, campuran kekejaman dan omong kosong perusahaan yang riang—terungkap dalam tingkat resolusi yang belum pernah terjadi melalui kebocoran dokumen ke WIRED dari seorang whistleblower di dalam salah satu operasi penipuan luas tersebut. Fasilitas yang dikenal sebagai Kompleks Boshang ini adalah satu dari puluhan operasi penipuan di seluruh Asia Tenggara yang telah memperbudak ratusan ribu orang. Seringkali dipancing dari wilayah termiskin di Asia dan Afrika dengan tawaran pekerjaan palsu, para pekerja paksa ini telah menjadi mesin bentuk kejahatan siber paling menguntungkan di dunia, dipaksa mencuri puluhan miliar dolar.
Pada Juni lalu, salah satu pekerja paksa tersebut, seorang pria India bernama Mohammad Muzahir, menghubungi WIRED saat masih terkungkung di dalam kompleks penipuan yang menjebaknya. Selama beberapa minggu berikutnya, Muzahir, yang awalnya hanya menyebut dirinya “Red Bull”, membagikan sejumlah besar informasi tentang operasi penipuan tersebut kepada WIRED. Kebocoran darinya mencakup dokumen internal, skrip penipuan, panduan pelatihan, diagram alir operasional, serta foto dan video dari dalam kompleks.
Dari semua kebocoran Muzahir, yang paling mengungkap adalah kumpulan rekaman layar di mana ia menggulir tiga bulan percakapan grup chat internal WhatsApp kompleks. Video-video tersebut, yang oleh WIRED dikonversi menjadi 4.200 halaman tangkapan layar, merekam percakapan jam demi jam antara pekerja kompleks dan atasan mereka—serta budaya tempat kerja yang mirip mimpi buruk dari organisasi pemotongan babi.
“Ini adalah koloni budak yang berusaha berpura-pura sebagai perusahaan,” kata Erin West, mantan jaksa di Santa Clara County, California, yang memimpin organisasi anti-penipuan bernama Operation Shamrock dan telah meninjau log chat yang diperoleh WIRED. Peneliti lain yang meninjau log chat yang bocor, Jacob Sims dari Pusat Studi Asia Universitas Harvard, juga menyoroti “veneer legitimasi yang Orwellian” dari percakapan tersebut.
“Ini mengerikan, karena ini adalah manipulasi dan paksaan,” kata Sims, yang mempelajari kompleks penipuan Asia Tenggara. “Menggabungkan kedua hal itulah yang paling memotivasi orang. Dan itu adalah salah satu alasan kunci mengapa kompleks-kompleks ini sangat menguntungkan.”
Dalam pesan chat lain, dikirim beberapa jam setelah wejangan manis Amani, seorang bos level lebih tinggi menyampaikan pandangannya: “Jangan melawan aturan dan regulasi perusahaan,” tulisnya. “Kalau tidak, kamu tidak bisa bertahan di sini.” Para staf merespons dengan 26 reaksi emoji, semuanya berupa jempol dan salam.
Whistleblower kompleks penipuan Mohammad Muzahir, difoto di India setelah kembali ke rumah dari pengalamannya sebagai pekerja paksa di Segitiga Emas.
Photograph: Saumya Khandelwal
Diperbudak oleh Denda
Secara total, menurut analisis WIRED terhadap grup chat tersebut, lebih dari 30 pekerja kompleks berhasil menipu setidaknya satu korban dalam 11 minggu catatan yang tersedia, dengan total sekitar $2,2 juta dana yang dicuri. Namun, para bos dalam chat seringkali menyuarakan kekecewaan mereka atas kinerja grup, memarahi staf karena kurang usaha, dan memberlakukan denda demi denda.
Alih-alih penjara eksplisit, kompleks itu mengandalkan sistem kerja paksa dan hutang untuk mengontrol pekerjanya. Seperti dijelaskan Muzahir, ia dibayar gaji pokok 3.500 yuan Tiongkok per bulan (sekitar $500), yang secara teori mencakup 75 jam per minggu shift malam termasuk istirahat makan. Meskipun paspornya telah diambil, ia diberitahu bahwa jika ia dapat melunasi “kontrak”-nya dengan pembayaran $5.400, paspornya akan dikembalikan dan ia diizinkan pergi.