Pada hari pertama ku di retret Longevity8 Canyon Ranch yang berharga $20.000 selama empat hari pada bulan November, jadwalnya terlihat sangat padat: Aku menerima daftar janji temu dengan dokter dan spesialis kesehatan dari berbagai bidang, mulai dari kebugaran hingga kelenturan, meditasi hingga kesehatan mental. Di antara tes EKG, ultrasound karotid, dan pemindaian DEXA, aku akan menghadiri janji spa, kelas kebugaran, dan pendakian kelompok di pegunungan Santa Catalina; bergaul dengan tamu-tamu penting resort saat makan malam dan di kolam renang; dan mencoba alat-alat terbaru untuk stimulasi saraf dan otot untuk mengurangi stres dan mengatasi tanda-tanda penuaan di Pusat Peningkatan Hidup.
Pada hari kedua, aku sudah percaya.
Ini terbantu karena tes treadmill yang melelahkan memberikan penjelasan untuk banyak masalah kesehatan yang tampaknya tidak berhubungan dan sudah lama membingungkan dokter-dokter biasa ku. Begitulah aku tahu bahwa aku—wanita berusia 42 tahun yang cukup sehat yang tidak mengerti mengapa rekan satu tim tenis yang usianya hampir dua kali lipat bisa dengan mudah mengalahkan ku di lapangan—ternyata menderita long COVID. Lalu, di hari ketiga, seorang terapis fisik menghilangkan sakit leher menahun ku dengan cepat hanya dengan meluruskan posisi panggul ku.
Bagi banyak traveler kelas atas, liburan $20.000 bisa berarti jet pribadi ke pulau tropis terpencil, atau vila mewah di atas laut biru kehijauan yang berkilau. Empat hari di gurun Arizona (dalam kasus ku, difasilitasi oleh ranch untuk memperlihatkan programnya) mungkin tidak terdengar layak dengan harga lima angka—tapi biayanya mulai terlihat berbeda saat kamu menganggapnya sebagai uang muka untuk kesehatan jangka panjang mu.
Panjang umur telah menjadi bisnis besar di AS dan dunia. Harapan hidup manusia telah meningkat hampir tiga dekade dalam abad terakhir, tetapi bagi banyak orang fokusnya telah beralih ke "health span," yaitu bagian hidup kita ketika kita bebas dari penyakit serius. Rata-rata, kita punya sembilan tahun hidup tersisa setelah kesehatan baik kita habis, menurut sebuah studi Klinik Mayo tahun 2021.
Sekarang, sektor kesehatan dan kebugaran yang didorong oleh kemajuan bioteknologi, AI, dan kesehatan preventif sedang menguji batas terluar dari apa yang bisa kita lakukan untuk hidup lebih lama dan lebih sehat. Industri panjang umur, sebutannya, diperkirakan akan mencapai $8 triliun pada tahun 2030 menurut UBS.
Pemainnya sangat beragam, mulai dari klinik dan med spa yang menawarkan solusi cepat, hingga produk dan suplemen yang dimaksudkan untuk memperlambat kerusakan akibat usia. Sektor ini telah melahirkan selebriti baru seperti biohacker Bryan Johnson, yang menjual suplemen dengan merek Blueprint, dengan slogan "Jangan Mati." Dan veteran dunia pengembangan diri, seperti pembicara motivasi Tony Robbins, juga ikut bermain. Robbins membuka jaringan klinik bertema panjang umur, Fountain Life, dan mengembangkan konsepnya dengan peluncuran pada tahun 2026 The Estate, sekelompok resort dan tempat tinggal mewah untuk panjang umur. Lokasi pertama rencananya dibuka di Century City, Los Angeles, dengan biaya keanggotaan tahunan $35.000.
Canyon Ranch, resort kesehatan holistik yang didirikan pada tahun 1979, meluncurkan Longevity8 di lokasi andalannya di Tucson pada tahun 2024, menamai programnya dengan delapan prinsip yang dianutnya: pengobatan integratif, kelenturan dan kebugaran, nutrisi, tidur, kesehatan spiritual, kesehatan mental dan emosional, aktivitas luar ruang, serta kekuatan dan daya tahan. Ini adalah ide dari CEO Mark Rivers, yang, menyambut ulang tahunnya yang ke-60, bertanya-tanya bagaimana dia bisa memperpanjang tidak hanya hidupnya tetapi juga masa sehatnya. Melalui 18 konsultasi satu lawan satu, klinisi mengukur lebih dari 250 biomarker penting.
Program Canyon Ranch ini unik, tapi beberapa retret mewah imersif lain yang fokus pada panjang umur bisa ditemukan di seluruh dunia. Six Senses Ibiza, resort Lanserhof di Eropa, dan Three Forks Ranch di Colorado menawarkan tes genetik, pemeriksaan penyakit, dan perawatan mutakhir di samping perawatan spa mewah. Hotel Four Seasons di Singapura menampung Chi Longevity, klinik pertama semacam itu di Asia. Program andalannya dimulai dari $14.000 dan termasuk konsultasi serta sesi dengan ahli gizi dan psikolog, serta sejumlah tes medis, fisik, dan kognitif.
Ini adalah versi terbaru dari liburan spa kesehatan, sebuah tradisi yang telah populer di kalangan mereka yang mampu membelinya selama ribuan tahun—dari orang Yunani kuno yang menyeberangi Mediterania ke Epidaurus dan orang India yang mendaki Himalaya untuk penyembuhan yoga, hingga traveler Inggris abad pertengahan yang berbondong-bondong ke mata air mineral penyembuh di Bath dan pelancong Eropa abad ke-19 yang mencari retret kesehatan ketinggian di Alpen Swiss.
Pendekatan Canyon Ranch telah diminati di kalangan pengusaha yang hampir kelelahan. "Saya belajar dalam 34 tahun bekerja di sini bahwa Canyon Ranch cenderung menarik kepribadian tipe AAA," kata Mike Siemens, direktur ilmu performa properti tersebut yang sangat bugar, kepada kelompok ku. "Itu bagus untuk dunia bisnis—tapi perfeksionis semua-atau-tidak-sama-sekali itu buruk dalam hal olahraga."
Bersama-sama, kami 11 orang—sebuah trio ibu dan anak perempuan yang memiliki perusahaan perjalanan petualangan untuk wanita, pasangan yang sudah lama menikah, dan enam peserta solo (termasuk aku)—menempuh perjalanan ke hal yang tak dikenal, berbagi makanan lezat-tapi-sederhana, sesi keringat, dan kecemasan. Kami menjadi dekat karena suara lengkingan konstan dari smartphone kami, yang—berkat banyak perangkat berkemampuan Bluetooth yang diberikan kepada kami setiap hari—mengukur segala hal dari kualitas tidur hingga asupan gula kami.
"Aku mungkin melakukan lebih banyak untuk kesehatan ku dalam satu hari di sini daripada yang aku lakukan dalam dua setengah tahun terakhir," kata Jack Kramer, seorang pengacara dari Indiana, dalam lingkaran penutupan kelompok kami. "Aku sekarang punya harapan. Ada harimau di dalam diriku yang ingin menguasai dunia, dan aku merasa seperti orang itu lagi."
Di akhir program, kami masing-masing diberi sebuah binder yang dipersonalisasi yang merapikan banyak data medis dan hasil tes yang kami hasilkan. Kami juga masing-masing ditugaskan sebuah "dewan direksi" pribadi—termasuk semua ahli yang telah kami temui, dari ahli gizi hingga dokter hingga penyedia layanan kesehatan mental.
Setelah peserta pergi, dewan itu berkumpul di meja konferensi untuk meneliti setiap binder hasil medis dan "apa yang kamu bagi kepada kami mengenai niat, tujuan, dan tantangan mu," jelas Dr. Stephen Brewer, direktur medis di Canyon Ranch Tucson, menyebutnya sebagai "momen yang luar biasa." Lama setelah mereka terbang pulang, peserta terus menerima saran dan wawasan.
Tapi pelajaran terpenting dari program ini adalah pola pikir, kata Siemens. "Jika kamu hanya membawa pulang satu hal, jadikanlah ini," katanya kepada kami. "Tetaplah dalam permainan. Jangan jadi perfeksionis."
—
Hidup panjang—tapi yang mewah
Retret liburan berfokus pada panjang umur mulai berkembang di seluruh dunia.
Three Forks Ranch: Sebuah resort mewah all-inclusive di luar Steamboat Springs, Colorado, menawarkan penilaian panjang umur, yang termasuk EKG prediktif AI dan tes darah deteksi dini multi-kanker untuk lebih dari 50 jenis kanker aktif stadium awal. Mulai dari $1.995.
Rosebar: Sebuah klinik panjang umur khusus yang canggih, berada di dalam resort Six Senses Ibiza Spanyol. Program enam harinya termasuk konsultasi medis, tetes NAD+, pemandian es otomatis, ruang hiperbarik, dan perangkat mutakhir dengan panel lampu merah peremajaan sel. Mulai dari $5.600.
Lanserhof: Pemimpin global dalam pengobatan holistik, mengoperasikan resort kesehatan medis di Jerman, Austria, dan mulai 2026 di Spanyol. Konsep Lanserhof mengintegrasikan ilmu medis dengan penyembuhan alternatif. Ada juga cabang di London di dalam Arts Club yang hanya untuk anggota di kota itu. Mulai dari $3.400.
Artikel ini muncul dalam edisi Februari/Maret 2026 dari Fortune.