Profil George R.R. Martin dalam Hollywood Reporter kemarin dipenuhi berbagai cerita menarik tentang sang penulis. Di antaranya antusiasmenya terhadap A Knight of the Seven Kingdoms, pendapatnya mengenai kemungkinan serial lanjutan Jon Snow—serta sedikit bocoran tentang ketegangannya dengan showrunner *House of the Dragon* Ryan Condal. Namun, kapan pun Martin menjawab pertanyaan, topik yang tak terelakkan pasti muncul: bagaimana kabar terbaru *The Winds of Winter*?
Pertama-tama, Martin masih kesal dengan penggemar yang bertanya kepadanya di WorldCon tahun lalu, apakah ia akan mengizinkan penulis lain menyelesaikan buku *A Song of Ice and Fire* yang ditunggu-tunggu, mengingat usianya yang semakin lanjut (77 tahun). Pertanyaan itu dinilainya menghina waktu itu dan tetap begitu sekarang: “Aku sungguh tak butuh omongan begitu. Tak seorang pun butuh omongan begitu.”
Namun, jelas bahwa Martin menyadari betapa kejamnya waktu berjalan, sama seperti para penggemarnya. Ia mengatakan kepada THR bahwa ia telah menulis 1.100 halaman—angka yang sama dengan yang ia sebutkan pada 2022 dan 2023, meski tampaknya isi halaman-halaman tersebut telah mengalami beberapa perubahan.
“Aku akan membuka bab terakhir yang sedang kukerjakan dan berkata, ‘Ah sial, ini tidak bagus.’ Lalu aku akan masuk dan menulis ulang. Atau aku putuskan, ‘Bab Tyrion ini tidak lancar, biar kutulis bab Jon Snow dulu.’ Namun jika tidak ada interupsi, yang terjadi—setidaknya di masa lalu—lambat atau cepat, aku akan kembali masuk ke dalam alur,” ujarnya kepada THR.
Bahkan tanpa gangguan, prosesnya tetap lambat. Selama pandemi, Martin mengasingkan diri di sebuah kabin untuk fokus menulis; meski menghasilkan banyak materi baru, hal itu justru membuka pintu keraguan. “Aku menulis bab Tyrion yang sangat kusukai. Lalu kulihat lagi dan berkata: ‘Aku tak bisa melakukan ini, ini akan mengubah seluruh buku. Aku akan ubah ini jadi rangkaian mimpi. Tidak! Itu juga tidak bekerja…'”
Tapi tekadnya tetap bulat. Menyerah pada *The Winds of Winter* bukanlah pilihan. “Itu akan terasa seperti kegagalan total bagiku. Aku ingin menyelesaikannya,” katanya.
Meski demikian, pertanyaan penggemar di WorldCon itu kembali menyelinap dalam wawancara. Martin tidak akan melibatkan penulis lain untuk menyelesaikan buku tersebut. Itu tidak akan terjadi.
Lalu bagaimana jika Martin benar-benar meninggal—atau mengalami kondisi yang membuatnya tak mampu—sebelum cerita selesai? “Karyaku tidak akan selesai,” katanya, lalu menyebut novel terakhir Charles Dickens yang tak terselesaikan sebagai perbandingan: “Keadaannya akan seperti *The Mystery of Edwin Drood*.”
Semoga hal itu tidak terjadi! Sementara Anda menanti (dan terus menanti) kabar terbaru *Winds of Winter*, saksikanlah *A Knight of the Seven Kingdoms*—yang tayang perdana 18 Januari di HBO dan HBO Max.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, serta rencana masa depan DC Universe di film dan TV, plus segala hal tentang masa depan *Doctor Who*.