Bagi mereka yang mampu membelinya, vila-vila besar di Whitmore Heath menawarkan ketenangan pedesaan dalam jarak tempuh yang dekat dengan pusat-pusat perkotaan seperti Stoke-on-Trent dan Stafford, satu jam berkendara ke utara dari Birmingham, kota terbesar di Midlands Inggris. Namun di Jalan Heath, di mana beberapa harga rumah telah melebihi satu juta poundsterling (sekitar $1,3 juta), gerbang terkunci dan tanda peringatan bagi penyerbu tentang pemantauan keamanan CCTV. Di depan sebuah rumah terdapat sebuah tempat pembuangan sampah penuh sementara atap rumah lain dilapisi dengan lapisan lumut. Lihatlah melalui jendela-jendela besar rumah keluarga, dan tidak ada satu pun perabotan yang terlihat di dalamnya.
Pemandangan kekosongan ini adalah hasil sampingan dari proyek kereta api multibillion-dollar yang telah berlangsung selama tiga dekade dan melibatkan enam perdana menteri — sebuah studi kasus tentang masalah yang dihadapi Britania Raya ketika merencanakan infrastruktur berskala besar, dan bekas luka yang tersisa ketika proyek semacam itu berjalan terseok-seok.
“Ini seperti desa hantu di sini sekarang,” kata Deborah Mallender, yang tinggal di dekat Madeley, di mana beberapa rumah yang lebih sederhana juga kosong. “Dulu ramai dengan keluarga muda, sekarang tidak lagi.”
Whitmore berada di jalur High Speed 2, jalur kereta api baru yang menjanjikan menghubungkan London, Birmingham, dan dua kota terbesar di utara Inggris dengan kecepatan hingga 225 mil per jam, mendorong perkembangan ekonomi dan membebaskan ruang untuk layanan lokal lebih banyak di jaringan kereta api utama yang padat.
Rumah-rumah di daerah itu dijual kepada perusahaan yang didanai oleh pemerintah yang bertanggung jawab atas pengembangan HS2 setelah beberapa warga setempat, yang terkejut oleh konstruksi yang akan datang, meminta agar para penduduk dibeli. Di tempat lain, perusahaan tersebut juga menggunakan kekuasaan domain yang mulia.
Lebih dari 50 rumah di daerah tersebut telah kosong selama dua tahun atau lebih, kata para penggiat — tahun-tahun di mana ambisi HS2 menyusut secara signifikan. Perdana Menteri keempat proyek tersebut, Boris Johnson, memotong salah satu cabang utara pada tahun 2022. Dan tahun lalu perdana menteri keenamnya, Rishi Sunak, memotong bagian utara yang tersisa, ke Manchester dari Birmingham, termasuk bagian yang akan melewati dekat, dan di beberapa tempat di bawah, Whitmore.
Dengan pemilihan yang akan datang dan partainya terus tertinggal dalam jajak pendapat, Mr. Sunak menggambarkan pemotongan itu sebagai bukti kesediaannya untuk mengambil keputusan sulit — sebuah sikap berisiko mengingat bahwa pendahulunya telah menyajikan jalur tersebut sebagai bagian dari janji untuk “mengimbangi” utara Inggris.
Ms. Mallender menentang proyek kereta api karena kekhawatiran tentang efeknya terhadap daerah tersebut. Tetapi seperti banyak warga setempat, dia tidak percaya dengan kebingungan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Harusnya ada penilai yang datang untuk melihat kondisinya,” katanya, berdiri di luar satu properti kosong ketika hujan mulai turun. “Di mana rencana untuk membuat rumah-rumah ini kembali layak huni?”
Jalur kereta cepat dari London ke Birmingham, yang semula dijanjikan selesai pada tahun 2026, sedang berjalan, dengan layanan diharapkan dimulai antara 2029 dan 2033, saat rencana awal mengatakan seluruh jaringan akan selesai.
Tetapi karena proyek ini menghadapi perlawanan sengit dari komunitas di jalurnya dan dari beberapa lingkungan, biaya melonjak. Pada tahun lalu, beberapa ahli memperkirakan biaya mencapai lebih dari £100 miliar, atau $125 miliar, untuk mencapai ketiga kota tersebut — naik dari perkiraan £37,5 miliar, atau $47 miliar, pada tahun 2009.
Biaya yang diharapkan hanya untuk mencapai Birmingham sekarang mulai dari £50 miliar, dengan £2,2 miliar lainnya sudah dihabiskan untuk tahap-tahap yang dibatalkan.
Beberapa properti di Whitmore dan sekitarnya sekarang disewakan. Tetapi beberapa menarik perhatian perambah beberapa tahun belakangan, dan pada tahun 2019 polisi menyerbu dua yang digunakan sebagai pabrik ganja.
“Suatu hari kami memiliki helikopter di udara, kami memiliki mobil polisi, sepeda polisi bergegas ke sana kemari,” kata Steve Colclough, 66 tahun, yang tinggal di desa Whitmore.
Para penentang proyek marah atas uang publik yang dihabiskan untuk pekerjaan tersebut. “Beberapa orang telah menjadi sangat kaya dari HS2,” kata Mr. Colclough, seorang manajer operasional untuk sebuah perusahaan konstruksi, yang bertaruh bahwa jalur itu akan dibatalkan dan tetap tinggal.
“Jika mereka mulai konstruksi di sekitar daerah kami, kami akan menjual, tetapi kami mungkin akan kehilangan £100.000 hingga £150.000 dari nilai properti,” katanya. “Seluruh wilayah akan hancur dengan lalu lintas konstruksi dan debu dan kebisingan, lampu, kerja 24 jam.”
Masih ada pertanyaan apakah jalur ke Manchester benar-benar sudah mati. Sementara partai oposisi Buruh telah menolak untuk menjanjikan pemulihannya, pemimpin lokal di Birmingham dan Manchester sedang giat mencari perbaikan kereta api untuk melegakan kemacetan transit di daerah tersebut. Itu adalah masalah yang diprediksi HS2 yang dipangkas akan memperparah.
Pemerintah sekarang berencana untuk menjalankan kereta baru dari Birmingham ke Manchester melalui jalur utama lama. Dan kepala eksekutif proyek tersebut memberi tahu anggota parlemen pada bulan Januari bahwa “dalam skenario saat ini” — yaitu, tanpa perpanjangan mahal ke peron-peron stasiun lama — kereta cepat akan benar-benar mengurangi kapasitas penumpang antara kedua kota tersebut.
Mereka juga akan membuat bagian perjalanan itu sedikit lebih lambat, karena kereta yang mereka gantikan telah diadaptasi khusus untuk belok cepat di rel tua yang berkelok.
Sementara itu, para politisi khawatir tentang nasib tanah dan rumah yang sekarang dimiliki oleh proyek.
“Keputusan untuk membatalkan kaki HS2 menjadikan momen penting yang menimbulkan pertanyaan mendesak dan belum terjawab,” kata Meg Hillier, seorang anggota parlemen yang memimpin sebuah komite parlemen yang melaporkan masalah ini, termasuk: “Apa yang terjadi sekarang pada tanah Fase 2, beberapa di antaranya telah dibeli secara paksa?”
Saat ini, jawabannya tampaknya sangat sedikit.
Perusahaan di balik HS2 mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa mereka telah menyewakan “79 persen properti tempat tinggal dan pertanian yang dapat disewakan di portofolio yang dikelola oleh kami,” menambahkan: “Yang lain sedang direnovasi, berada di pasaran, ditahan untuk konstruksi, atau tidak ekonomis untuk dibawa ke standar sewa.”
Salah satu yang terpaksa menjual tanah adalah Edward Cavenagh-Mainwaring, seorang petani yang keluarganya memiliki rumah manor lokal, Whitmore Hall. Leluhurnya diyakini telah pindah ke daerah tersebut pada tahun 1098, dan Mr. Cavenagh-Mainwering, 61 tahun, telah menghabiskan seumur hidupnya untuk bercocok tanam di tanah tersebut, di mana sekarang ia juga menjalankan bisnis berenang liar.
Seorang teman pertama kali memperingatkannya tentang rute yang direncanakan pada tahun 2013. “Dampak bagi saya seperti awan gelap di masa depan saya, bertanya-tanya kapan koridor kehancuran ini akan tiba,” katanya.
Satu bagian hutan dibeli secara paksa pada Maret tahun lalu, dan lebih banyak tanah dibeli pada musim panas. Sekitar seperempat dari total kepemilikan — 270 hektar lahan pertanian — meninggalkan kepemilikan keluarga itu pada bulan September.
Mr. Sunak membatalkan proyek tersebut beberapa minggu kemudian. Secara teknis, Mr. Cavenagh-Mainwering menjadi perampok saat berjalan di ladang gandum pada bulan Mei tahun lalu, ketika tiba-tiba menjadi milik HS2. Organisasi tersebut juga membeli sebidang tanah yang membagi salah satu ladangnya untuk jaringan listrik. Ia sekarang berharap bisa membeli kembali tanah tersebut.
“Saya merasa telah gagal pada keluarga sedikit, karena saya tidak bisa menghentikannya,” katanya. “Itulah sebabnya Anda harus mencoba mencari hasil terbaik.”