Seharusnya kita menyambut tahun baru dengan penuh keceriaan, rasa segar, dan semangat setelah musim liburan di Swedia. Namun kenyataannya tidak. Seharusnya kita mengakhiri tahun lalu dengan rasa cinta dan kebersamaan. Tapi tidak. Segala hal yang buruk telah mencapai tingkat baru dan mungkin akan semakin parah.
Kita mengakhiri 2025, tahun yang penuh dengan rasisme, anti-Semitisme, dan Islamofobia, dengan partai sayap kanan Sweden Democrats masih mendominasi wacana politik, Greta Thunberg dicemooh karena aktivisme politiknya, serta pemerintah memotong 10 miliar kronor dalam bantuan pembangunan.
Persis di masa liburan, sebuah Al-Qur’an berlubang peluru digantung di pagar Masjid Pusat Stockholm, sementara pasangan suami-istri asal Iran—keduanya perawat pembantu yang telah bekerja selama satu dekade di rumah sakit Swedia—beserta anak-anaknya dijadwalkan untuk dideportasi ke Tehran.
Di tahun baru ini, kita menghadapi pemilu di mana retorika politik beracun tentang mengusir penjahat dan mereka yang tidak “berkelakuan baik” serta “beradaptasi” kemungkinan besar akan menentukan hasilnya.
Apa yang akan terjadi selanjutnya di Swedia sangat mencemaskan saya.
Sebagai seorang Swedia-Bosnia, saya menginginkan kedua negara saya menjadi yang terbaik. Saya ingin mereka kembali menjadi hebat, untuk menggunakan frasa yang sarat ini, karena saya rasa kini mereka tidak sehebat dulu. Ya, saya memandang keduanya dengan sedikit nostalgia karena saya ingat bagaimana mereka di periode berbeda dalam hidup saya.
Saya ingin Bosnia bebas dari racun nasionalisme dan menjadi negara demokratis yang sesungguhnya seperti Swedia. Saya ingin Swedia mendapatkan kembali semangat empatinya yang dulu membuatnya menerima ribuan warga Bosnia seperti kami di tengah krisis ekonomi terburuknya. Swedia melakukannya dengan sangat baik, dan kami orang Bosnia disebut sebagai minoritas yang paling terintegrasi dan paling sukses.
Kini, kita tidak lagi memiliki orang-orang seperti pendeta Swedia itu yang terbang dengan pesawat dan mengantarkan bantuan ke bandara Sarajevo selama pengepungan brutal terhadap ibu kota Bosnia.
Mendarat, membongkar muatan, melarikan diri. Masuk dan keluar dengan cepat di tengah hujan peluru. Saya tidak dapat membayangkan ada yang mengambil risiko seperti itu sekarang.
Yang lebih parah, kita telah mengembangkan resistensi terhadap empati, dan kita memandang siapa pun yang berusaha membuat perubahan sebagai orang aneh yang menyimpang.
Dulu, negara-negara menolak membela orang Bosnia dan membiarkan kami membela diri sendiri. Kini, mereka justru membantu pelaku.
Saya ingat Swedia yang berbeda.
Pada dua tahun pertama perang, saya bertemu seorang kolektor komik di Banja Luka yang putrinya melarikan diri ke Swedia. Ia menunjukkan surat yang dikirim putrinya melalui Palang Merah. Saat itu musim dingin, dan sang putri menggambarkan suatu tempat bernama Vargarda sebagai lanskap Nordik yang masih asri, sangat indah dan bersahaja.
Takdir kemudian membawa saya ke kamp pengungsian yang sama pada 1993. Saya bersemangat—saya akan pergi ke tempat yang saya tahu memiliki banyak komik.
Tak lama setelah kedatangan, kami dipindahkan ke bangunan militer di Uddevalla, di mana angin yang terus bertiup terasa menerpa langsung pikiran saya. Kami terisolasi tetapi memiliki sedikit kontak dengan pelajar SMA Swedia. Saya berusaha belajar bahasa Swedia, tetapi karena kami tidak tahu akan tinggal tetap, belum ada kelas bahasa Swedia untuk kami.
Saya tidak banyak merasakan “Swedia” di kamp itu. Hanya kami orang Bosnia dengan PTSD, campuran orang dari segala penjuru Bosnia, dan terasa seperti kami berasal dari budaya yang sama sekali berbeda. Sama-sama orang Bosnia, tetapi saling asing.
Saya memiliki sepupu—juga pengungsi—yang ditempatkan di Trollhättan. Suatu hari di musim dingin, sebelum dipindahkan ke Mullsjö, saya memutuskan mengunjungi mereka. Salju turun lebat, dan satu-satunya sepatu yang saya miliki adalah sepatu kets Converse palsu yang bolong di solnya. Saya tiba di kota kecil yang nyaman ini dengan alamat di tangan. Ternyata itu adalah kotak pos. Ya ampun, saya merasa seperti pengungsi kecil yang bodoh, tersesat di jalanan indah Trollhättan.
Saya kedinginan, lalu masuk ke sebuah toko rekaman. Tempat itu beraroma luar biasa. Aroma paling eksotis yang pernah saya cium. Saya tidak menyangkanya di Swedia. Di Bosnia, kami tidak terkenal dengan rempah-rempah eksotis. Kami menyukai hal-hal yang sederhana. Di Swedialah saya belajar tentang dunia.
Pria yang bekerja di toko itu melihat saya kedinginan dan memberikan saya anggur yang dihangatkan dengan rempah Natal, yang kemudian saya ketahui namanya glögg. Minuman itu panas dan kuat, dan membuat saya terpana. Inilah momen Proustian yang mungkin akan saya ingat sampai mati. Saya tidak bisa bahasa Swedia sama sekali, tetapi entah bagaimana saya menyampaikan bahwa saya sedang mencari kamp pengungsian. Pria itu menunjukkan arahnya.
Saya menemukan bangunannya dan melihat beberapa orang Bosnia yang memberi tahu cara menemukan sepupu saya. Mereka sudah mulai berintegrasi, mungkin karena jumlah mereka lebih sedikit dan tinggal lebih dekat dengan orang Swedia.
Selama kunjungan saya, sepupu saya membuat kue kayu manis kecil-kecil, lalu membekukannya. Putrinya dan saya sering mencuri kue itu dan memakannya dalam keadaan beku, sambil menonton *Married…with Children* di TV Swedia. Dalam beberapa hari, saya jatuh cinta pada glögg dan kue kayu manis.
Di kamp pengungsian di Mullsjö, di kawasan sabuk Alkitab Swedia, saya berlatih judo di klub lokal, dengan musik Nordman menggelegar di latar. Tempatnya kecil, orang-orangnya baik, dengan beberapa prasangka umum tentang Muslim, namun tetap didorong oleh rasa kepatutan. Saya selalu diperhatikan.
Ada seorang pria Swedia yang bekerja di kamp yang selalu mencari hal buruk untuk dikatakan tentang kami. Suatu kali, ketika saya mengeluh tentang tagihan listrik yang terlalu tinggi, pria itu berkata kami para imigran hanya memanfaatkan sistem dan harus belajar menghormati hukum. Aneh bukan.
Orang-orang seperti dia jarang pada masa itu. Sekarang sangat banyak. Perusahaan yang tidak mau memberi kami pekerjaan karena bahasa Swedia kami belum lancar juga sedikit pada masa itu. Sekarang banyak.
Di usia dua puluhan, saya pindah ke Stockholm, menikah, dan mulai bekerja sebagai pengasuh untuk seorang pria Swedia tua pengguna kursi roda. Saya mendampinginya selama 11 tahun. Dia mengajarkan saya tentang kasih sayang dan empati, serta cara menggemari roti manis bernama “semla”.
p>Karena dia, saya menghormati Hari Semla Nasional. Saya menjalin hubungan baik dengan saudara perempuannya, yang sering kami temui di IKEA untuk sarapan akhir pekan.
Pada akhirnya, sarapan di IKEA setiap Sabtu juga menjadi tradisi keluarga saya. Itu adalah tempat di mana Anda bisa melihat semua jenis orang menunggu dengan tidak sabar di luar untuk kemudian berlari masuk dan mengambil sarapan murah: dua roti, beberapa iris mentimun, dada ayam, dan keju, serta tentu saja, kopi tak terbatas. Itu kopi terbaik di kota.
Setelah beberapa bulan, kami mulai mengenali wajah banyak pelanggan tetap, seperti pasangan tua Yunani yang entah bagaimana selalu paling depan dalam antrean, dan jika tidak, mereka tidak senang. Atau pria tua Arab yang selalu duduk sendiri di dekat jendela menghadap jalan raya. Atau semua pasangan muda Swedia yang menjelaskan sesuatu pada anak kecil mereka dengan suara terlalu keras.
Seiring waktu, sarapan di IKEA mulai berubah. Perlahan berubah menjadi *brunch*—sebuah pesta besar—namun kemudian mereka menjadi lebih pelit, dan pilihannya berkurang. Harga naik bersamaan dengan tumbuhnya anak-anak kami.
Pada titik tertentu, sarapan di IKEA kehilangan makna sebenarnya. Kehilangan jati dirinya dalam usaha menjadi komersial; itu bukan lagi tentang keragaman keluarga yang diatrasinya. Dan entah bagaimana, kami kehilangan tradisi itu.
Saya mencintai perubahan. Dan saya membencinya. Seperti semua orang, saya kira. Saya senang Swedia telah menawarkan budaya yang jauh lebih kaya, dan saya benci karena ia semakin dingin terhadap “yang lain”. Orang-orang seperti Greta kini mencolok dan menimbulkan keheranan.
Saya merindukan glögg yang saya cicipi sebagai pengungsi muda, sama besarnya dengan kerinduan saya pada hati dan pikiran yang teguh seperti pendeta yang mengantarkan barang kepada Muslim di tengah tembakan.
Mungkin ketika saya sudah memiliki cucu, segalanya akan berubah. Saya akan kembali ke tradisi keluarga kami, sarapan di IKEA, yang akan lebih kaya namun tetap sama seperti yang dulu.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.