Saya senantiasa memandang Gaza sebagai tempat di mana waktu terlipat ke dalam dirinya sendiri. Sebuah dunia yang tertutup—padat, akrab, luar biasa—di mana kau tumbuh terlalu cepat atau sama sekali tidak.
Sejak kecil, saya adalah anak yang kerap ditarik oleh bibi, sepupu yang lebih tua, bahkan ibu-ibu kawan saya ke dalam percakapan tentang persoalan keluarga, hubungan, dan problematik keseharian.
Cerita-cerita Rekomendasi
daftar 3 item
akhir daftar
Guru saya menjuluki saya “lidah yang diasah”, bukan karena saya kasar, melainkan karena saya menolak dibentuk menjadi seseorang yang lebih lunak, lebih pendiam, lebih dapat diterima.
Kadang, saya tergelincir ke dalam momen-momen yang mengingatkan bahwa saya masih seorang anak—seperti menjahit baju-baju mungil untuk boneka Barbie bersama sepupu-sepupu saya.
Tapi biasanya, saya melayang di suatu tempat antara dunia anak-anak yang tak sepenuhnya paham dengan saya dan dunia orang dewasa yang percakapannya justru saya mengerti.
Dunia yang Memanggil
Setiap Jumat, keluarga saya biasa berkendara dari permukiman kami di as-Sudaniya menyusuri jalan pesisir al-Rashid menuju Rafah—sekitar satu jam perjalanan.
Di salah satu hari itu, Gaza terasa kurang seperti sangkar, dan lebih menyerupai rumah.
Saya berusia 12 tahun, dan saya beserta saudara-saudara saya becanda tentang kenangan lama—cara kakak laki-laki saya dulu salah mengucapkan kata-kata, malapetaka-malapetaka kecil yang menjadi lelucon privat yang hanya kami yang mengerti.
Kami tidak menjauh dari orang tua, berbincang dan tertawa, lalu berjalan ke pantai sementara aroma ikan berbumbu dan semilir angin laut yang sejuk membungkus hari itu dalam sesuatu yang hangat dan familiar.
Itu bukan kenangan yang megah, hanya milik saya.
Saya selalu tahu saya akan pergi. Saya ingat sebuah perkumpulan keluarga ketika setiap gadis seusia saya ditanya di mana dia berencana kuliah—maksud mereka, di Gaza, menyebut universitas-universitas lokal seolah pertanyaan itu tak memiliki geografi lain.
Ketika giliran saya, saya celetuk: “Kuliah di Gaza? Saya akan ke luar negeri. Saya akan menjadi jurnalis seperti ayah saya.”
Sebagian orang menyemangati saya. Yang lain tertawa. Tapi saya sudah merasakan dunia di luar sana memanggil.
Ketika saya meninggalkan Gaza tahun 2019 di usia 17 tahun untuk belajar hubungan internasional, itu adalah pertama kalinya saya terbang sendiri, dan karena saya di bawah umur, saya membawa dokumen pengadilan yang mengizinkan saya bepergian seorang diri.
Di perlintasan Rafah, saya berdiri di antara ayah dan kakak laki-laki saya, Omar, menghafal wajah mereka.
Begitu saya melintas ke Mesir, dimulailah jam-jam panjang ruang tunggu dan pemeriksaan keamanan, kepanikan sunyi karena tak tahu apakah nama saya akan dipanggil untuk melanjutkan atau dikembalikan.
Bandara Kairo, lalu Istanbul, dan akhirnya Siprus—setiap pemberhentian adalah ambang batas yang harus saya lalui.
Di setiap bandara, saya selalu dipisahkan untuk pemeriksaan tambahan karena paspor hitam saya. Petugas bertanya mengapa saya bepergian sendirian, ke mana tujuan saya, apa rencana studi saya—pertanyaan-pertanyaan biasa bagi mereka yang terasa seperti ujian yang harus saya lalui untuk mendapatkan kehidupan di luar satu-satunya dunia yang saya kenal.
Asil Ziara di pantai Gaza tahun 2010 [Courtesy of Asil Ziara]
‘Kau Tidak Lagi di Gaza’
Malam pertama saya di Siprus, saya tidur lebih lelap daripada yang pernah saya alami dalam hidup.
Saat saya terbangun oleh suara keras, tubuh saya panik, seolah itu adalah ledakan. Saya berlari ke koridor hanya untuk menemukan suara roda koper diseret di lantai.
Lalu pikiran saya menyusul tubuh saya: Kau tidak lagi di Gaza.
Pagi itu, saya berkeliling asrama mencari mini market. Seseorang memberi tahu letaknya di basement, tetapi saya tersesat di koridor, berusaha membeli adaptor dan roti panggang.
Semuanya terasa asing—terutama kesunyiannya.
Tidak ada yang berdengung, tidak ada yang melayang, tidak ada yang mengancam. Ketenangan itu hampir menakutkan saya.
Percakapan nyata pertama saya terjadi di kursus persiapan bahasa Inggris universitas. Ruang kelas yang kecil itu terasa seperti dunia mini: Teman sekelas dari Siprus, Turki, Lebanon, Maroko, Libya.
Kami saling bertukar kata dan aksen, dan guru saya menyukai betapa cepatnya saya mempelajari kosakata baru.
Ketika saya memberi tahu orang bahwa saya dari Palestina, sebagian mendengar “Pakistan”, atau menunjuk samar-samar ke peta mereka; saya tunjukkan gambar, lalu tempat-tempatnya.
Di kelas, beberapa bertanya apakah kami “benar-benar punya kehidupan” di sana. Seseorang bertanya, dengan tulus, apakah Gaza itu ada. Kebingungan itu bukan berniat jahat; itu adalah kekosongan dalam imajinasi dunia tempat rumah saya berada.
Pernah, di sebuah pasar, saya membantu seorang lansia menemukan kardus susu. Setelah berterima kasih, ia memperkenalkan diri, menyebutkan bahwa ia orang Israel. Dada saya sesak. Saya tetap menyebutkan nama saya.
Membawa Gaza dalam Pengasingan
Dalam tahun pertama saya, Gaza mulai terasa jauh, seperti mimpi hidup yang terlalu cepat saya bangun darinya.
Setiap jalan yang saya pelajari, setiap rute bus, setiap pagi biasa menambahkan lapisan jarak. Itu berlangsung selama bertahun-tahun—hingga 7 Oktober 2023, ketika mimpi itu berakhir, dan jaraknya runtuh.
Selama perang, saya bekerja jarak jauh dengan ayah saya, seorang jurnalis di Gaza—menerjemahkan, memantau, menanti pesannya untuk tahu bahwa ia masih hidup.
Ketakutan menemui saya; saya mengurung diri di kamar berbulan-bulan, takut untuk tidur.
Saat saya akhirnya tertidur setelah berminggu-minggu, saya terbangun dengan kabar bahwa sepupu saya, Ahmed, telah tewas.
Ahmed berusia 30-an, dan semua orang biasa memanggilnya Saddam karena ia lahir pada hari Saddam Hussein meluncurkan misil Scud ke Israel.
Ia biasa memanggil saya “ya koshieh”, julukan bercanda yang artinya “si kulit gelap”—lelucon konyol dan kecil yang entah bagaimana terasa seperti perlindungan.
Rasa bersalah atas kematiannya langsung datang dan tak rasional, seolah kejagaan saya bisa membuatnya tetap hidup.
Kami kehilangan lebih banyak keluarga: paman saya Iyad dan putri satu-satunya, serta paman Nael dan istrinya, Salwa. Israel menghapus seluruh cabang keluarga kami dalam satu malam.
Saya mulai paham betapa banyak Gaza yang telah saya bawa ke dalam pengasingan.
Asil Ziara pada hari wisudanya, 12 Juli 2023, di Siprus [Courtesy of Asil Ziara]
Saya memulai terapi di Siprus: sesi bicara, lalu pekerjaan berfokus trauma setelah saya mendapat diagnosis—gangguan stres pascatrauma, PTSD.
Saya lebih stabil sekarang, tapi saya rasa trauma tak pernah benar-benar berakhir—tidak bagi orang-orang dari Gaza. Ia bergeser, melunak, muncul kembali. Usahanya bukan untuk “melupakannya”, tetapi belajar bagaimana hidup sementara ia terus berlanjut.
Saya sering bilang, saya lahir di Palestina, tetapi terbentuk di Siprus.
Gaza memberikanku kesadaran; pengasingan memberiku bahasa untuk memahaminya.
Mesir, dan kemudian Oman, menambahkan lapisan baru pada pertanyaan yang sama yang tak terjawab: Bagaimana kau membawa sebuah rumah yang terus hancur?
Barangkali inilah sebabnya, selama dua tahun terakhir, aku telah bekerja dan merancang untuk membangun kembali hidupku, untuk melanjutkan studi magister di bidang diplomasi.
Aku ingin mencoba memahami dunia yang keputusannya membentuk masa kecilku, struktur kekuatan yang menentukan begitu banyak ceritaku.
Ketika orang mendengar “Gaza”, mereka sering kali berpikir “kehancuran”.
Masyarakat Gaza sama seperti siapapun—hanya saja pergulatan mereka berlipat ganda oleh kekuatan di luar kendali mereka.
Ceritaku hanyalah satu dari berjuta. Namun kuharap ini membuat seseorang, di suatu tempat, merasa bahwa Gaza lebih dari sekadar sebuah headline.
Gaza adalah manusia.
Dan manusia berhak untuk hidup.