Dipublikasikan pada 23 Des 2025
Klik di sini untuk membagikan di media sosial
Bangunan keluarga Halawa masih berdiri dua lantai di atas puing-puing di Kota Gaza, menjadi penyintas langka setelah dua tahun serangan udara Israel yang tak henti-hentinya meratakan bangunan di seluruh kantong Palestina yang terkepung itu.
Salah satu bagiannya telah runtuh, dengan besi-besi tulangan yang melengkung menjorok dari tempat atapnya dahulu berada. Keluarga itu membuat satu set tangga kayu berderak yang sempit untuk mengakses rumah mereka, meskipun tangga darurat ini terancam ambruk setiap saat. Namun di tengah kehancuran, tempat ini tetaplah rumah.
Perang genosida Israel di Gaza telah menewaskan lebih dari 70.000 warga Palestina, menghancurkan atau merusak lebih dari 70 persen bangunan, serta mengusir sebagian besar dari 2,3 juta penduduk wilayah tersebut.
Pada Oktober, Israel mencapai kesepakatan gencatan senjata, tetapi serangannya tidak berhenti. Sejak saat itu, lebih dari 400 warga Palestina telah tewas, yang melanggar kesepakatan gencatan. Israel juga tidak mengizinkan masuknya bantuan secara penuh.
Rekonstruksi belum dimulai dan diproyeksikan memakan waktu bertahun-tahun, karena Israel tetap memegang kendali penuh atas segala yang masuk dan keluar dari kantong tersebut. Ini berarti keluarga-keluarga seperti keluarga Halawa berjuang untuk membangun kembali kehidupan mereka.
Keluarga itu meninggalkan rumah mereka tiga bulan setelah perang dimulai pada 7 Oktober 2023. Mereka kembali selama ketenangan rapuh yang terbentuk oleh gencatan senjata. Seperti banyak lainnya, keluarga beranggotakan tujuh jiwa ini merasa tinggal di kediaman mereka yang rusak lebih baik daripada hidup di tenda, terlebih saat hujan musim dingin membanjiri tempat perlindungan tenda dalam beberapa pekan terakhir.
Di salah satu ruangan yang rusak, Amani Halawa merebus kopi dalam kaleng kecil di atas api sementara sinar cahaya tipis menembus pecahan-pecahan beton. Amani, suaminya Mohammed, dan anak-anak mereka melakukan perbaikan menggunakan sisa-sisa beton, menggantungkan ransel dari besi tulangan yang terbuka, dan menata panci serta wajan di lantai dapur.
Dinding rumah itu dihiasi lukisan pohon dan pesan-pesan untuk anggota keluarga yang terpisah oleh konflik.
Di seluruh apartemen yang rusak di Kota Gaza, kehidupan sehari-hari terus berlangsung, bahkan ketika keluarga-keluarga terbangun takut dinding mereka mungkin runtuh. Pihak berwenang kesehatan melaporkan setidaknya 11 orang meninggal akibat runtuhnya bangunan dalam satu minggu saja pada bulan Desember.
Di rumahnya, Sahar Taroush menyapu debu dari karpet yang diletakkan di atas puing. Wajah putrinya, Bisan, bersinar dalam cahaya layar komputer saat ia menonton film di sebelah lubang-lubang menganga di dinding.
Pada dinding retak bangunan lain, sebuah keluarga memajang foto robek kakek mereka yang sedang menunggang kuda dari masa dinasnya di pasukan keamanan Otoritas Palestina pada tahun 1990-an. Di dekatnya, seorang pria bersandar di tempat tidur yang terhuyung-huyung di balkon yang rusak, menyusuri ponselnya di atas permukiman al-Karama yang luluh lantak.