Seingat saya, pada Malam Natal tahun 1992-lah saya mengetahui bahwa Sinterklas tidak ada.
Saat itu saya seorang siswa sekolah dasar berusia 10 tahun di Austin, Texas. Meski sudah membuktikan bahwa Peri Gigi dan Kelinci Paskah hanyalah khayalan, saya berpegang teguh pada kepercayaan akan Sinterklas selama mungkin, rupanya belum siap melepas masa kanak-kanak.
Saat menangkap basah orang tua saya sedang menaruh hadiah yang katanya datang dari Kutub Utara, saya menangis.
Kini, lebih dari tiga dekade berlalu, dan banyak warga Amerika merasa tertipu dengan cara serupa pada musim liburan ini oleh seorang pria lain berwarna merah – tepatnya, merah MAGA.
Ketika Presiden Amerika Serikat Donald Trump mendekati akhir tahun pertamanya kembali berkuasa, ia gagal memenuhi hampir semua janji utamanya, kecuali gelombang deportasi masif yang telah mengubah negara ini menjadi negara polisi yang riang gembira.
Polls Reuters/Ipsos baru-baru ini mencatat tingkat persetujuan terhadap Trump hanya 39 persen, sementara rakyat Amerika berjuang melawan biaya hidup yang mencekik, termasuk melonjaknya harga buah, sayuran, daging, serta sewa rumah dan tarif listrik.
Pemerintahan federal yang tutup tahun ini membuat jutaan orang menghadapi kemungkinan nyata kelaparan, suatu situasi yang sangat bertolak belakang dengan rencana “membuat Amerika kembali hebat”.
PHK akibat penutupan pemerintah meningkatkan angka pengangguran menjadi 4,6 persen, tertinggi dalam hampir lima tahun. Menurut Reuters, “banyak ekonom berpendapat pemberi kerja mengurangi perekrutan karena apa yang mereka deskripsikan sebagai kejut atas tarif impor Trump.”
Dari kacamata realitas, Trump jelas gagal memenuhi janjinya memperbaiki ekonomi AS. Namun, dalam dunia hiperbolisnya sendiri, ia memberi nilai “A+++++” untuk ekonomi saat ini sembari menyatakan krisis “keterjangkauan” yang diduga sebagai “hoaks” Demokrat untuk mencoreng namanya.
Memang, Amerika Serikat tak pernah terkenal sebagai negara yang terjangkau. Bagaimanapun, hal itu akan mengingkari esensi kapitalisme yang kejam dan hierarki kehidupan manusia yang menjadi dasar plutokrasi.
Dan meski Partai Republik dan Demokrat mengklaim berseberangan secara ideologis, kedua partai itu adalah dua sisi dari koin yang sama dalam melanggengkan tirani elite yang terirasialisasi dan memastikan kemiskinan tetap menjadi penyebab utama kematian di salah satu negara terkaya di Bumi.
Saya sedang mengunjungi ibu saya untuk liburan di kota Louisville, Kentucky. Beberapa hari lalu, satu kali perjalanan ke supermarket menghabiskan $237,27 – hampir setara dengan sewa bulanan rumah saya di pantai di Meksiko selatan. Keranjang belanja kami, yang tidak penuh, hanya berisi satu produk daging dan tanpa minuman beralkohol.
Kebetulan, Louisville adalah lokasi pembunuhan terkenal oleh polisi terhadap perempuan kulit hitam tidak bersenjata, Breonna Taylor, seorang teknisi ruang gawat darurat berusia 26 tahun, pada Maret 2020. Awal tahun ini, Departemen Kehakiman AS mengajukan hukuman penjara hanya satu hari untuk mantan perwira polisi yang dihukum dalam penembakan Taylor, yang terjadi di bawah pengawasan pemerintahan Trump pertama.
Perwira tersebut akhirnya menerima hukuman sedikit lebih lama, yaitu 33 bulan.
Memang, jika daftar keinginan liburan Anda kebetulan mencakup berakhirnya rasisme sistemik atau brutalitas polisi, yang menanti hanyalah kekecewaan.
Sementara itu, musim perayaan juga menjadi waktu bagi Trump untuk melanjutkan pemboman kapal secara semena-mena di dekat Venezuela dan pembunuhan di luar hukum terhadap para pelaut, konon atas nama memerangi “narkoterorisme” Venezuela.
AS kini memperluas repertoar anti-Venezuelanya untuk mengizinkan pembajakan kapal tanker minyak juga. Trump, lewat dugaan yang jelas-jelas absurdnya di media sosial – dengan huruf kapital, seperti biasa – menambah daftar *casus belli* palsu dengan menyatakan bahwa negara Amerika Selatan itu sebelumnya mencuri “Minyak, Tanah, dan Aset lainnya” dari Amerika Serikat. Pada Kamis, dalam wawancara dengan NBC, presiden tidak menutup kemungkinan perang dengan Venezuela.
Di belahan dunia lain, genosida Israel terhadap bangsa Palestina berlanjut cepat di Jalur Gaza di bawah kedok gencatan senjata yang difasilitasi Trump. Seperti pendahulunya dari Demokrat, Joe Biden, Trump telah membanjiri negara genosida itu dengan miliaran dolar uang pembayar pajak AS.
Anggap saja itu hadiah Natal yang sangat besar.
Dan seiring datang dan perginya masa Natal tahun ini, inilah musim untuk menjadi segala hal kecuali riang.
Pandangan dalam artikel ini milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.