Oleh Keith Bradsher | Visual oleh Qilai Shen
17 Desember 2025
Sebagai reporter Amerika yang tinggal di Beijing, saya telah menyaksikan baik China maupun dunia lain menjajaki teknologi mutakhir yang melibatkan robot, drone, dan kendaraan swakemudi.
Namun, China kini telah melesat jauh melampaui tahap penjajakan itu. Mereka meluncurkan armada truk pengiriman otonom, bereksperimen dengan mobil terbang, serta memasang robot parkir yang dapat mengganti baterai mobil listrik yang hampir habis hanya dalam hitungan menit. Bahkan ada drone yang mengantarkan makan siang dengan menurunkannya dari langit menggunakan kabel.
Jika semua itu terdengar futuristik dan mungkin aneh, hal itu juga menunjukkan ambisi China untuk mendominasi berbagai teknologi energi bersih, bukan hanya panel surya atau mobil bertenaga baterai, lalu menjualnya ke seluruh dunia. China telah menanggung utang besar untuk menanamkan triliunan dolar ke upaya-upaya semacam ini, didukung penuh oleh kekuatan ekonomi terencana negaranya.
Gagasan-gagasan ini, meskipun ambisius, tidak selalu berjalan mulus, seperti yang saya pelajari setelah naik kereta cepat ke Hefei, sebuah kota seukuran Chicago, untuk melihat bagaimana rasanya hidup dalam visi masa depan ini. Hefei adalah satu dari banyak kota di mana teknologi semacam ini diprototipekan secara real-time.
Saya mencoba semuanya. Robot penukar baterai, truk pengiriman swakemudi, makan siang dari langit. Dimulai dengan taksi terbang, tanpa pilot di dalamnya.
Robot penukar baterai untuk mobil
Tentu saja, lebih banyak orang bepergian dengan mobil. Dan menjelajahi jalanan kota Hefei menunjukkan bagaimana China telah mengubah pengalaman mengemudi secara radikal.
Kendaraan listrik (termasuk model dengan mesin bensin kecil untuk jarak tempuh ekstra) telah menyumbang lebih dari setengah penjualan mobil baru di China setiap bulan sejak Maret. Sebuah mobil subkompak bisa berharga serendah $9.000.
Mobil-mobil ini cukup canggih. Model baru dapat diisi daya dalam waktu hanya lima menit. China telah memasang 18,6 juta stasiun pengisian umum, sehingga sangat melimpah bahkan di daerah pedesaan dan hampir menghilangkan kecemasan akan jarak tempuh yang menghambat penjualan mobil listrik di Amerika Serikat.
Pada dasarnya, China telah mengubah mobil menjadi *smartphone* beroda yang canggih. Beberapa memiliki aplikasi karaoke bawaan sehingga Anda dapat menghibur diri sendiri sementara mobil Anda yang menyetir.
Namun, Anda tetap perlu mengisi daya.
Makan siang dari langit
Tujuan China dengan ide-ide seperti ini adalah untuk menjalankan lebih banyak ekonominya dengan listrik bersih, alih-alih bahan bakar fosil impor yang mahal. Beijing telah mengeluarkan dana sangat besar, sebagian besar dipinjam, untuk upaya menggabungkan keahliannya dalam manufaktur, kecerdasan buatan, dan energi bersih guna mengembangkan produk-produk baru sama sekali untuk dijual ke seluruh dunia.
Pengiriman drone memiliki sisi seriusnya. Rumah sakit di Hefei kini menggunakan drone untuk memindahkan pasokan darurat, termasuk darah, dengan cepat di sekitar kota. Para pengecer membayangkan lebih sedikit paket yang terjebak macet.
Tetapi apakah dunia membutuhkan makanan cepat saji yang diantarkan drone? Dan seberapa cepat sebenarnya? Saat sore hari mendekat, kami memutuskan untuk menguji makan siang terbang ini.
Kami memutuskan untuk makan di taman kota tempat sebuah papan iklan mengiklankan pengiriman via drone untuk irisan daging babi, sayap bebek, dan teh susu dari restoran lokal, atau hamburger dari Burger King. Seseorang telah mencoret-coret karakter Tionghoa di papan itu, “Jangan pesan, tidak akan diantar.” Seorang pekerja taman menawarkan nasihat gratis: Suruh saja orang mengantarkannya dengan skuter.
Tak gentar, kami menggunakan aplikasi pengiriman drone untuk memesan irisan daging babi goreng dan telur dadar kecil di atas nasi goreng. Kemudian, alih-alih menunggu di taman, kami pergi ke restoran untuk melihat bagaimana sistem ini bekerja.
Transportasi sangat cepat
Kereta cepat China terkenal bukan tanpa alasan. Banyak yang dapat melaju hampir 220 mil per jam — begitu cepatnya sehingga ketika Anda melintasi jalan raya dengan salah satu kereta ini, mobil-mobil terlihat seperti nyaris tidak bergerak.
Dalam kurang dari dua dekade, China telah membangun jaringan kereta api berkecepatan tinggi sepanjang kira-kira 30.000 mil, dua pertiga panjang sistem jalan raya Antarnegara bagian AS. Hingga 100 kereta per hari menghubungkan kota-kota terbesar China.
Membangun sesuatu sebesar ini tentu menciptakan polusi dalam konstruksi awalnya, dengan menggunakan banyak beton dan baja. Pembangunannya mahal dan sistem ini telah menumpuk utang hampir $900 miliar, sebagian karena secara politis sulit untuk menaikkan harga tiket.
Tetapi kereta itu sendiri jauh lebih tidak mencemari dibandingkan mobil, truk, atau pesawat. Dan kereta ini membuat perjalanan sehari menjadi cepat dan mudah. Jadi kami memutuskan untuk melompat ke Wuhan, yang jaraknya lebih dari 200 mil.
Taksi yang menyetir sendiri
Kami tiba di Wuhan dengan antusias ingin menaiki taksi robot. Sementara beberapa kota AS telah bereksperimen dengan mobil tanpa pengemudi, China memimpin dalam jumlah yang beroperasi di jalan dan area operasinya.
Wuhan adalah satu dari selusin atau lebih kota di China yang memiliki taksi tanpa pengemudi. Ratusan kini berkeliaran di sebagian besar kota, melayani bandara dan situs-situs utama lainnya.
Tetapi stasiun kereta adalah masalah khusus. Di kota-kota besar, beberapa stasiun sangat populer hingga jalan-jalan di sekitarnya macet total beberapa blok ke segala arah.
Itulah yang terjadi di Wuhan. Mobil otonom belum disetujui untuk beroperasi di jalan-jalan yang kronis macet di sebelah stasiun kereta, yang berarti bahwa, untuk menemui taksi robot kami di titik penjemputannya, kami harus berjalan kaki 20 menit atau naik kereta bawah tanah. (Kami memilih berjalan.)
Tentu saja jika Anda menginginkan mobil swakemudi pribadi Anda sendiri, puluhan pabrikan mobil di China menjual model dengan fitur otonom tertentu. Namun, Anda diwajibkan untuk menjaga tangan di setir dan mata di jalan. Baru bulan ini, regulator meminta pabrikan untuk melakukan lebih banyak pengujian sebelum menawarkan fitur menyetir tanpa tangan pada mobil produksi massal.
Kami menginginkan pengalaman sopir robot sepenuhnya.
Truk robot tidak butuh jendela
Setelah makan di salah satu restoran lobster terkenal Wuhan, kami kembali ke Hefei.
Kami menikmati makan siang udara Hefei, tetapi ada lebih banyak pengiriman otonom di kota itu selain makanan. China masih memiliki banyak supir truk antarkota, tetapi mulai menggantikan mereka dengan truk robot untuk ‘mil terakhir’ ke toko dan rumah.
Truk-truk itu terlihat aneh tanpa ‘wajah’. Tanpa kabin pengemudi di depan, mereka menyerupai kotak baja beroda.
Yang lebih kecil di Hefei membawa 300 hingga 500 paket. Truk-truk itu pergi ke sudut-sudut jalan lingkungan tempat paket didistribusikan ke apartemen oleh kurir menggunakan skuter listrik atau sekelompok warga setempat. Truk yang lebih besar melayani toko-toko.
Truk pengiriman robot kini bahkan beroperasi di daerah pedesaan. Saya baru-baru ini melihat satu truk jauh di pedesaan saat menunggu 13 kerbau menyeberang jalan.
Transformasi kereta bawah tanah
Kota-kota di seluruh negeri dengan cepat membangun kereta bawah tanah. Begitu banyaknya, hingga China telah menjadi produsen utama mesin bor terowongan otomatis di dunia.
China juga mempelopori manufaktur stasiun kereta bawah tanah pracetak. Mereka diturunkan secara berkeping ke dalam lubang di tanah. Membangun stasiun baru dapat dilakukan hanya dalam dua bulan.
Hampir 50 kota di China memiliki jaringan kereta bawah tanah, dibandingkan dengan sekitar selusin di AS, dan kereta bawah tanah ini cenderung populer dan sangat padat pengguna.
Seperti di banyak kota China, orang di Hefei tinggal dalam kelompok gedung tinggi, dan banyak yang tinggal atau bekerja dekat stasiun. Kereta ini mengurangi kemacetan lalu lintas dan polusi udara.
Dan seperti banyak hal lainnya, yang baru biasanya tanpa pengemudi.
Perubahan-perubahan ini menyebar ke seluruh negeri.
Banyak kota China tidak hanya mengganti bus diesel dengan bus listrik tetapi juga bereksperimen dengan bus bertenaga hidrogen. Dan bus tanpa pengemudi. Dan truk sampah tanpa pengemudi. Dan mesin penjual otomatis tanpa pengemudi.
Salah satu mesin penjual otomatis semacam itu beroperasi di taman Hefei tempat kami memesan makan siang drone. Menurut pedagang hot dog di dekatnya, kendaraan roda empat bercahaya terang itu masuk ke taman setiap pagi, meski selalu ditemani seseorang yang bersepeda untuk memastikan tidak ada yang salah.
Mesin camilan robot yang butuh pendamping — seberapa praktiskah itu? Tetapi fakta bahwa mereka berkeliaran di jalanan Hefei mengatakan sesuatu tentang kesediaan China untuk menguji batas-batas teknologi transportasi.
Beberapa ide mungkin tidak berhasil, dan yang lain mungkin cocok untuk China tetapi tidak dapat diekspor dengan baik. Misalnya, Beijing pada dasarnya dapat memerintahkan pembangunan jalur kereta api yang sangat lurus hampir ke pusat perkotaan dengan sedikit memedulikan halangan di depannya. Negara lain tidak dapat menirunya. Kereta cepat buatan China di Nigeria dan Indonesia, yang berjalan dari pinggiran satu kota ke pinggiran kota berikutnya, ternyata tidak begitu populer.
Namun, China menunjukkan kesediaan untuk mengambil risiko yang mungkin tidak diambil negara lain. Di San Francisco, kematangan kucing toko, yang tewas karena taksi swakemudi, telah merusak citra industri. Tetapi di China, armada mobil serupa beroperasi luas dan sensor menghapus laporan kecelakaan. Mobil-mobil itu terus meningkatkan perangkat lunak dan mendapatkan pengalaman.
Adapun saya, setelah beberapa hari menguji konsep masa depan Hefei, tibalah waktunya untuk menuju tugas pelaporan berikutnya, di Nanjing. Tentu saja, dengan kereta cepat.