Kota Gaza – Seorang penembak jitu Israel menembak adik perempuan saya yang berusia enam tahun di sebuah pernikahan keluarga teman di Gaza utara selama gencatan senjata pada 3 November.
Di kawasan Daraj, jauh dari zona kuning yang dikendalikan Israel, Sundus sedang bermain di lantai satu sebuah gedung resepsi bersama anak-anak lain, gembira dengan baju barunya, sementara pesta pernikahan itu sendiri berlangsung di lantai atas.
Tiba-tiba, dia terjatuh.
Teriakan memenuhi ruangan di lantai dua. Peluit peluru terdengar keras di antara para tamu. Satu peluru mengenai bridesmaid di rahang, dan lainnya mengenai sepupu mempelai pria di bahunya. Gaun putih mempelai wanita berubah merah — pernikahan terhenti sebelum siapa pun sempat menari.
Maria, adik saya yang berusia tujuh tahun, datang berlari. “Sundus tidur di lantai dan tidak mau bangun.”
Ibu berlari ke lantai satu, mencari Sundus ke mana-mana, tetapi hanya menemukan genangan darah. Teleponnya berdering, “Kami ada di Rumah Sakit Baptis [al-Ahli Arab]. Cepat datang,” kata saudara lelakinya, Ali.
“Penembak jitu Israel menembak anak Sundus Hillis di kepala,” kabar beredar saat kami dalam perjalanan ke rumah sakit. Kami tidak tahu apa-apa tentang si kecil.
Saat kami tiba, Sundus terbaring di tempat tidur rumah sakit. Darah menutupi wajah cantiknya, mengotori riasan dan baju warna-warni yang ia kenakan dengan penuh sukacita.
“Sundus, sayang. Bangun,” Ibu memohon padanya, tetapi ia hanya mengerang lemah.
“Dua peluru di kepalanya,” kata seorang perawat yang memeriksa luka Sundus kepada Ibu.
Dua lubang, satu peluru, dan sebagian otak hilang, demikian laporan medis menunjukkan.
Di ICU
Sundus dipindahkan ke Rumah Sakit Al-Shifa.
Sebelum masuk ke Unit Perawatan Intensif (ICU), ahli bedah saraf mengetuk tangan kanannya – secara tidak sadar ia menggerakkannya. Tetapi ketika ia mengetuk tangan kiri dan kakinya, tidak ada yang bergerak.
Sundus menjalani operasi selama tiga jam dan tetap di ICU. Kami hanya diizinkan berkunjung selama 15 menit. Ketika saya pertama kali masuk ke ruangan, dokter menuntun saya ke seorang anak dengan wajah bengkak dan kepala dibalut perban, selang di mana-mana, yang hampir tidak mirip dengan Sundus cantik saya.
Sehari berlalu, dan Sundus masih ditahan di ICU hingga seorang pasien lain dalam kondisi kritis membutuhkan tempat tidur itu, dan ia dipindahkan ke bangsal rawat inap.
Ia akhirnya bangun setelah dua hari, tidak dapat melihat atau menggerakkan sisi kiri tubuhnya. Tak peduli seberapa banyak saya berbicara padanya, satu-satunya respons yang saya dapat hanyalah tangisan keras.
Ia mengusap-usap wajahnya, berusaha melihat apa pun namun gagal. “Mata saya silang … Saya tidak bisa melihat apa-apa. Kenapa kalian buat saya begini?” teriaknya.
Pernikahan yang telah ia nantikan selama berhari-hari telah hilang dari ingatannya. Dalam pikirannya, ia masih tidur di tempat penampungan sepupu-sepupu kami, tempatnya sebelum ke gedung resepsi itu.
Sundus, yang dulu selalu berceloteh, kini hanya bisa mengerang lemah. Dulu saya menyuruhnya menggambar hanya untuk mendapatkan keheningan sejenak, tetapi sekarang saya berusaha membuatnya berbicara, dan ia malah menangis.
Ayah juga, yang dulu mengeluh, kini memohon padanya untuk bersuara, tetapi kami tidak mendapat apa-apa kecuali: “Berhenti bicara. Kepala saya sakit.”
“Kenapa kalian mengubur saya hidup-hidup?” sekali waktu ia berteriak pada Ibu, setelah usaha yang menyiksa dan sia-sia untuk berguling di tempat tidur rumah sakit.
Tercekik Blokade
Beberapa hari setelah operasi, Sundus mulai dapat merasakan terangnya cahaya. Ia kadang dapat melihat bayang-bayang; di waktu lain, ia sama sekali tidak dapat melihat.
Ketika ia menangkap kekecewaan dalam nada suara kami, ia mulai menebak. Bahwa kupu-kupu merah itu biru atau bahwa boneka pink itu adalah mawar merah muda.
Saya melihat Sundus marah pada dirinya sendiri karena tidak bisa bergerak, lalu meledak dalam tangisan – sebuah siklus yang ia derita setiap hari.
Ahli bedah saraf tidak punya jawaban jelas ketika kami tanya apakah ia akan kembali seperti sedia kala. Sebuah “insyaallah” sederhana adalah jawabannya untuk semua pertanyaan.
Kami harus menghadapinya beberapa kali dengan pertanyaan spesifik untuk mendapatkan jawaban yang jelas.
“Dia perlu terapi fisik, dan terserah Tuhan apakah dia akan mendapatkan kembali mobilitasnya atau tidak … penglihatannya akan membaik sampai batas tertentu, tetapi tidak akan kembali seperti semula,” katanya.
Sundus tidak berhenti mengerang kesakitan, dan rumah sakit tidak memiliki sumber daya yang memadai. Kami harus menyisir jalanan mencari obat pereda nyeri dan barang-barang lain untuknya.
Suatu hari, saya perlu mencari penutup kepala medis untuk luka nya – tetapi tidak menemukan apa pun di empat apotek, berjalan melewati jalan-jalan yang hancur. Kali lain, saya perlu kasa bedah dan hanya menemukan jenis lain, tetapi ia membutuhkan apa saja, segera, jadi saya harus membeli apa yang saya temukan.
Saya mencoba menghubungi setiap organisasi internasional untuk membantu membawanya keluar dari Gaza. Saya mengirim laporan medisnya kepada siapa pun yang mungkin bisa membantu – semua sia-sia.
Sundus mendengar pembicaraan tentang evakuasi dan mulai bermimpi dapat bergerak dan melihat lagi.
“Kerusakannya sudah terjadi. Apa pun yang dirusak peluru itu tidak dapat diperbaiki oleh ahli bedah,” kata seorang dokter asing kepada kami melalui pesan setelah ia melihat rekam medis Sundus dari jauh, dan sisa harapan terakhir kami pun hancur.
Kondisinya memburuk karena perawatan medis terbatas di rumah sakit yang luluh lantak itu. Lukanya terinfeksi dan memerlukan operasi lagi, di mana ia kehilangan banyak darah.
Rasanya Israel menembak Sundus, lalu menggunakan blokade untuk mengencangkan tali di lehernya.
Mengelak Maut
Selama dua tahun, kami telah membuat keputusan-keputusan mustahil untuk menghindari cedera pada siapa pun di keluarga.
Ketika Israel mengeluarkan peringatan ke Gaza utara, kami mengungsi ke selatan. Ketika Israel memperingatkan operasi darat di Khan Younis, kami mengungsi ke Rafah.
Ketika operasi darat di Rafah diumumkan, kami bergegas ke Deir el-Balah. Kami hanya kembali ke Gaza utara setelah gencatan senjata berlaku pada Januari 2025.
Kami tidur di jalanan, berlindung dari bom di bawah kain tipis tenda.
Selama berbulan-bulan kami bertahan dalam kelaparan, tanpa mendekati titik bantuan ataupun Yayasan Kemanusiaan Gaza (GHF).
Warga Palestina yang terkepung di Gaza paham betul nasib kejam yang menanti jika mereka terluka.
Kami sempat merasa menguasai tanah sendiri saat gencatan senjata berlaku, beranggapan beruntung hanya kehilangan rumah dan menderita gizi buruk. Lalu, seorang penembak jitu Israel merenggut perasaan lega itu dari kami.
Apa yang dilakukan Sundus kecil hingga prajurit Israel menembaknya di kepala? Katanya sedang berlaku gencatan senjata.
Ironisnya, teman-teman saya di mana-mana, alih-alih mengutuk penembakan itu, justru pertama kali bertanya apakah Sundus berada di “area kuning” yang dikuasai Israel.
Segala momen ketika nyaris mati demi bertahan di “zona aman” terlintas di benak saat kutetapkan bahwa dia tidak ada di sana, sambil membagi lokasi gedung pernikahan dengan puluhan orang.
Menembak anak enam tahun adalah kejahatan perang.
Namun, itu bahkan tak menjadi berita utama.
Hal itu bukanlah hal yang luar biasa di Gaza.
Sundus tak cukup beruntung untuk dunia mengutuk penembakannya atau bahkan mendapat perawatan medis yang layak.