Ciri khas yang dipahami secara luas dalam film monster kontemporer adalah bahwa Anda tidak memamerkan makhluk Anda di siang bolong. Kita telah melihat fenomena ini di _Godzilla_ karya Gareth Edwards yang biasa-biasa saja dan _Pacific Rim_ karya Guillermo del Toro yang luar biasa (yang, seperti kita tahu, tidak pernah dapat sekuel). Sesuai aturan tak tertulis ini, yang terakhir membuat jengkel dengan menyelubungi mech dan kaijunya dalam kegelapan, menambah faktor keren mereka dengan siluet khas mereka yang tampak mengancam. Yang pertama membuat frustrasi dengan gimmick sepanjang film, terlalu takut untuk benar-benar menunjukkan para monster besar bertarung dalam segala kemuliaan mereka tanpa mengaburkan detail-detail raksasanya. Jarang sekali, baik dalam film monster yang bagus maupun buruk, para pembuat film membuat pilihan berani untuk mengungkapkan makhluk mereka secara langsung di siang hari. Tapi sekali lagi, tidak setiap pembuat film adalah Bong Joon Ho.
Yang radikal dari film monster tahun 2006 sutradara peraih Oscar ini, _The Host_, adalah bahwa ia tidak membuang waktu untuk menyajikan hidangan penutup sebelum makan malam dengan menjawab setiap pertanyaan yang mungkin dimiliki seseorang tentang kaiju judulnya di momen-momen pembuka film. Kita disuguhi pembukaan singkat tentang beberapa dokter, salah satunya adalah Scott Wilson pra-_The Walking Dead_, dan kelalaian medis mereka yang sembrono: membuang banyak formaldehida ke Sungai Han (sesuatu yang benar-benar terjadi dalam kehidupan nyata). Yang muncul darinya adalah seekor berudu mutan yang mengamuk terhadap para pengunjung pantai yang tidak curiga yang sedang mencoba menikmati sore yang indah. Kekacauan total. Namun di tengah keributan itu, Bong tidak hanya membuat makhluk itu mengamuk tanpa pikiran seperti yang dilakukan setiap kaiju lainnya. Dia menetapkan makhluk seperti ikan itu dan perangkat atribut monster-nya.
Makhluk axolotl yang seperti mimpi buruk, sama berbahayanya di darat seperti di laut, dilengkapi dengan kekuatan yang brutal, ekor yang dapat memegang seperti belati, dan rahang yang menganga. Ia merayap dengan kecepatan cepat, tetapi saat berburu atau melakukan taktik mundur, ia menggunakan ekornya untuk berayun di bawah jembatan seperti monkey bar sebelum menyelam kembali ke sungai untuk menenggelamkan korbannya yang ditariknya kembali ke sarang selokannya. Dalam satu adegan singkat, Bong menjadikan makhluk itu sebagai ancaman yang nyata yang menolak untuk mematuhi jam malam, sementara juga menambahkan lapisan misteri pada psikologi “bunuh semua yang bergerak”-nya. Ia setara dengan King Kong dan Godzilla, yang dilokalkan ke dalam paket yang kompak. Yang lebih penting, ini adalah desain makhluk yang luar biasa.
Kelemahan lain dari kebanyakan film monster adalah bahwa mereka cenderung gagal membuat karakter manusia mereka sama menariknya dengan makhluk mereka. _The Host_ adalah pengecualian yang bersinar untuk hal itu. Itu bukan karena karakternya adalah keanehan yang memiliki kekuatan super, bagian dari milisi yang sangat mampu, atau sekelompok orang yang cengeng yang Anda tidak sabar untuk melihat mereka mati. Mereka membuat Anda peduli karena mereka adalah keluarga yang dapat berbuat salah, mudah dihubungkan, dan disfungsional yang menghadapi badai ini.
Ada sang anak laki-laki yang gagal, Park Gang-du (Song Kang-ho); kakaknya yang berbakati namun tidak sukses sebagai karyawan, Park Nam-il (Park Hae-il); Park Nam-joo (Bae Doona), adik perempuan mereka yang penyabar dan seorang pemanah yang cenderung gagal saat under pressure; dan Park Hei-bong (Byun Hee-bong), ayah mereka yang sabar dan pengasih yang hanya berusaha menjaga agar semua orang tetap bertahan.
Mereka semua saling bersikap brengsek satu sama lain, tetapi mereka adalah tipe brengsek yang relatable di mana Anda dapat melihat keluarga sendiri dan melihat orang yang Anda cintai dalam sorotan terang itu, noda dan semua. Dan mereka bersatu karena mereka mencintai putri Gang-du, Park Hyun-seo (Ko Ah-sung), seorang gadis yang kebetulan diculik oleh monster itu dan dibawa ke tempat tinggalnya di selokan. Dan seperti itu, _The Host_ memikat pemirsa yang sudah bersiap-siap untuk makhluk itu, menjadi semakin bersemangat untuk mendukung keluarga ini. Mereka berada di luar kapasitas mereka, terutama dengan kepentingan Amerika di latar belakang yang ikut campur dengan Korea Selatan untuk menggunakan bencana lingkungan berupa monster yang mereka bantu ciptakan, tetapi mereka bertekad untuk menyelamatkan pusat keluarga mereka yang cerdas itu.
_The Host_ berdiri sebagai sebuah keunikan dalam film monster, berjalan dengan sangat mulus, berani membuat penonton tertawa dan menangis dalam porsi yang sama. Tidak seperti banyak film sezamannya, ia tidak takut untuk memamerkan makhluknya di siang bolong untuk dilihat semua orang. Itu adalah sebuah keberanian yang besar, bahkan setelah bertahun-tahun kemudian, dan sebuah kelangkaan yang menyenangkan dalam genre yang layak dirayakan, terutama karena efek spesial era 2000-an-nya masih terlihat bagus. Bahwa Bong dapat menghadirkan film monster—lebih lagi, film monster pertamanya—tanpa terasa meniru film-film sebelumnya dan menciptakan karya yang sama-sama menyedihkan, menakutkan, dan konyol, tanpa satu pun elemen yang mengurangkan yang lain, benar-benar luar biasa.
Dalam jagat film monster yang jarang menembak ke bulan, _The Host_ berhasil memiliki kuenya dan memakannya juga: bangga pada desain makhluknya, namun menceritakan kisah manusia yang sangat dalam yang jauh lebih dari sekadar kendaraan untuk adegan puncak pertarungan kaiju.
_The Host_ tersedia untuk ditonton di Hulu.
Ingin lebih banyak berita io9? Periksa kapan rilis terbaru _Marvel_, _Star Wars_, dan _Star Trek_, apa yang berikutnya untuk _DC Universe_ di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan _Doctor Who_.