Selama empat hari, tubuh Kareem Sabawi terbungkus selimut di dalam apartemen yang dingin dan kosong sementara keluarganya berlindung di dekatnya. Ayah dan ibunya mengatakan bahwa ia tewas selama serangan bom Israel yang intens di dekat rumah keluarganya, dan dalam beberapa hari setelahnya, terlalu berbahaya untuk keluar dan menguburkan anak mereka yang berusia 10 tahun.
Keluarganya memanggil Palang Merah Palestina untuk meminta bantuan. Namun saat itu masih awal invasi darat Israel di Gaza utara, dan pasukan memblokir jalan dengan tank dan tembakan, menghalangi petugas penyelamat untuk mencapai mereka yang tewas akibat serangan udara Israel. Setiap hari, sang ayah, Hazem Sabawi, menderita kesedihan ganda – meratapi anaknya dan tidak mampu memberinya penguburan yang layak.
“Setelah hari keempat, saya berkata cukup. Entah saya akan dikubur bersamanya, atau saya tidak akan menguburnya sama sekali,” katanya, mengisahkan bagaimana ia meletakkan anaknya di bawah pohon jambu di belakang gedung apartemen tetangga.
“Setiap manusia berhak dikuburkan,” kata Mr. Sabawi.
Sudah 13 minggu sejak perang Israel di Gaza dimulai setelah serangan Hamas terhadap Israel, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, menurut pejabat Israel. Sejak itu, penduduk Gaza terpaksa menguburkan orang-orang yang meninggal dengan cepat dan tanpa upacara atau ritual terakhir, agar tidak menghadapi nasib yang sama seperti orang yang mereka cintai.
Lebih dari 22.000 warga Palestina telah tewas oleh Israel sejak 7 Oktober, menurut Kementerian Kesehatan Gaza. Warga sipil terbunuh dengan kecepatan yang jarang terjadi pada abad ini. Konflik ini telah mengubah Gaza menjadi “kuburan bagi ribuan anak-anak,” kata Perserikatan Bangsa-Bangsa.
“Situasinya telah mencapai titik di mana kami berkata: Orang yang beruntung adalah mereka yang memiliki seseorang yang menguburkan mereka ketika mereka meninggal,” kata Dr. Mohammad Abu Moussa, seorang radiolog di Rumah Sakit Al-Nasr di Gaza selatan.
Secara tradisional, orang Palestina menghormati orang yang meninggal dengan prosesi pemakaman umum dan tenda berkabung yang didirikan di jalan selama tiga hari untuk menerima mereka yang ingin memberikan belasungkawa. Namun perang ini membuat tradisi-tradisi tersebut tidak dapat dipertahankan.
Sebagai gantinya, orang yang meninggal dikuburkan dalam kuburan massal, halaman rumah sakit, dan taman belakang, seringkali tanpa batu nisan, dengan nama mereka ditulis di kain kafan putih atau tas mayat. Doa pemakaman diucapkan dengan cepat – jika ada – di lorong rumah sakit atau di luar ruang jenazah.
Ameera Harouda berkontribusi dalam laporan ini.