io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari edisi terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Drosera regina” karya A.L. Goldfuss. Selamat menikmati!
Drosera regina
oleh A.L. Goldfuss
Para lelaki itu tahu sebelum dia menyadarinya. Sebelum anak laki-laki ini, sebelum tahun kedua kuliah, bahkan sebelum ulang tahunnya yang kedua belas, mereka telah mendorongnya di trotoar dan meneriakkan sesuatu dari mobil, mencari sesuatu yang berada tepat di balik kulitnya. Tapi sekarang, dengan celana dalamnya yang terlepas dan tatapan anak laki-laki itu padanya, Jackie merasakan sebuah rasa geli yang aneh. Sebuah peringatan yang mondar-mandir di belakang rusuknya. Sebuah mulut yang hendak menetes.
Keluarga anak laki-laki itu memiliki sebuah rumah mobil *single-wide*, lebih baru daripada milik ibunya, dan karpet di kamar tidurnya kotor oleh remah-remah. Bagian karpet yang tipis itu menggigit bahu dan tulang punggung Jackie sementara dia berpikir bagaimana, beberapa inci di bawahnya, ada udara segar dan tanah yang dingin.
“Enak, kan?” kata anak laki-laki itu, menggeserkan bagian dari dirinya di sepanjang bagian dari dirinya. Rasanya memang enak, setidaknya di satu tempat. Tempat lain terasa sakit, dan sepertinya di situlah anak laki-laki itu paling tertarik.
Di sisi lain pintu, ayahnya menonton televisi di ruang tamu.
“Aku mulai,” kata anak laki-laki itu, dan Jackie menggigit bibirnya saat dia menekan ke tempat yang sama sekali tidak terasa enak. Dia mendorong sekali, dua kali, wajah berbintilnya menutupi lampu langit-langit yang *recessed*, lalu menjerit di dekat telinganya dan menarik keluar, meninggalkan sebuah lubang.
“Apa yang kau lakukan?” katanya, memegangi selangkangannya. Di antara jari-jemarinya, kulitnya memerah dan menggelembung dengan lepuhan. “Apa yang kau lakukan padaku?” Di balik pintu, suara televisi semakin keras.
Jackie duduk dan *camisol*-nya menempel di dadanya dengan sesuatu yang lebih kental daripada keringat.
“Aku juga sakit,” katanya, berpikir bahwa ini adalah sebuah pengalaman yang bisa mereka bagi. Mungkin ini adalah bagian darinya.
“Kau sakit! Lihat apa yang kau lakukan padaku! Keluar!”
Dia menarik celana pendeknya, denim menempel di jari-jemarinya, dan mengambil sepatu ketsnya dari dapur dalam perjalanannya ke pintu. Dia mungkin telah mengucapkan selamat malam pada ayah anak laki-laki itu—dia tidak menanggapi—tapi semua yang diingatnya ketika sampai di rumah adalah pengkhianatan di mata anak laki-laki itu, seolah-olah Alam sendiri telah berbuat salah padanya.
• • •
Selama dua tahun, Jackie menanyakan pertanyaan yang salah. Dia menghabiskan jam makan siang dengan bersembunyi di kamar mandi dan periode kesembilan di bis menuju perpustakaan daerah, di mana dia menyisir katalog kartu untuk “PMS”, “asam”, “luka bakar”, dan “anak laki-laki”. Jawaban yang didapatnya semuanya awalnya menjanjikan, tapi berakhir sebelum masalahnya benar-benar dimulai, seolah-olah dia telah menyimpang dari peta pemahaman manusia.
Sementara itu, para anak laki-laki menjadi lebih buruk. Mereka berkerumun di luar ruang ganti perempuan dan mengikutinya ke lapangan. Mereka menggeser meja mereka lebih dekat ke mejanya di kelas matematika dan saling meninju dekat lokernya. Teman-teman yang dia miliki—perempuan-perempuan lain—berhenti mengundangnya ke *sleepover* dan malam belajar. Jackie bertubuh kurus dengan lutut menonjol dan berbintik-bintik; tidak ada yang masuk akal.
Suatu malam dia terbangun dari mimpi memalukan untuk menemukan dada dan lengannya basah oleh getah lengket dan ibunya sedang berdebat dengan suara kasar di pintu trailer. Jackie membuka pintu kamarnya sedikit, baju tidurnya menempel di kulitnya seperti daun basah.
“Pergi sebelum kuusir kau.” Ibunya berdiri dengan jubah rumah berwarna merah muda dan senapan di tangannya.
“Ada sesuatu di dalam sana,” kata lelaki itu. “Aku menginginkannya.”
“Sudah kukatakan pergi.” Ibunya menekan laras senapan ke dadanya, mendorongnya keluar pintu dengan susah payah dan menguncinya di belakangnya dengan desahan gemetar. Mereka menyimpan senapan itu di dekat pintu setelah kejadian itu.
Pustakawanlah yang menyelamatkannya.
Jackie kembali membungkuk di atas buku referensi yang terbungkus *cellophane*, satu tangan melayang di atas buku catatan yang penuh coretan jalan buntu. Si pustakawan, yang bertubuh seperti toples kue, melintas dan merasa kasihan.
“Apakah ini untuk tugas? Mungkin saya bisa membantu.”
Jackie mengunyah pulpennya dan mencoba merumuskan penjelasan.
“Cairan yang menarik?” Dia menelan ludah. “Lalu melukai.”
Pustakawan itu memiringkan kepalanya pada deskripsi samar itu, lalu wajahnya berbinar seperti hari Natal dan pergi menggali di rak, mengeluarkan sebuah ensiklopedia tumbuhan. Di sana, sebuah liputan dua halaman merinci sebuah taman hijau dengan lekukan-lekukan tak biasa, bercoretan merah, dan bertitik-titik embun.
*Dionaea*, penangkap lalat. *Nepenthes*, *pitcher*. *Drosera*, *sundew*.
Tumbuhan yang menarik lalu melukai.
Ibu Jackie bekerja shift malam di Bluebird Diner di pinggir jalan raya, jadi Jackie yang bertanggung jawab berbelanja bahan makanan sepulang sekolah. Kali ini, dia membawa amplop berisi uang tunai ke sisi lain kota, ke lingkungan di mana toko bahan makanan juga memiliki pusat tanaman. Dengan harga *TV dinner*, dia menyelamatkan sebuah *Cape sundew* dari meja diskon, tiga batangnya yang layu terseret di tanah.
Jackie menaruh *sundew* itu di atas lemari riasnya di dalam wadah *Country Crock* yang diisi air dari tong hujan di luar. Dalam sebulan, batang-batangnya pulih dan mengembangkan daun-daun baru, masing-masing berujung tetesan nektar kecil. Setiap kali sebuah daun menangkap seekor *gnat*, daun itu melingkupi korbannya seperti tubuh yang sedang merasakan kenikmatan, dan Jackie menghitung setiap makanan yang bergetar itu. *Sundew* kecil itu menjadi kuburan bagi tubuh-tubuh bersayap dan mengeluarkan batang yang semakin tinggi, membuatnya bangga dalam cara kecil yang rahasia.
• • •
Setelah SMA, Jackie bekerja bersama ibunya di *diner*. Secara *resmi* itu untuk menabung kuliah, tapi mereka berdua sepakat bahwa mengganti transmisi *pick-up* dan sesekali membeli *takeout* setiap minggu itu menyenangkan.
Awalnya Jackie melayani meja, tapi itu berakhir ketika seorang pelanggan menghancurkan etalase pai karena menerjangnya di atas konter. Dia pindah ke belakang, mengerik kuning telur kering dan kuah *meatloaf* dari piring pada hari-hari ketika juru goreng perempuan itu ada. Saat Jackie berovulasi, dia mengisi sarung tangan pencuci piring kuning dengan embun yang menggantung dari sikutnya dalam untaian panjang dan lengket. Pemiliknya, seorang perempuan pragmatis yang telah melihat banyak keanehan di dunia, menggelengkan kepala dan membeli lebih banyak sarung tangan dalam jumlah besar. Jackie berusaha menebusnya melalui usaha keras, dan tidak ada yang berbisik sepatah kata pun pada ibunya.
Tugas mencuci piring hanya sebagian; Jackie juga mengeluarkan sampah pada malam hari. Tempat sampah besar berjejalan di belakang tempat parkir yang retak, dan dia harus membawa kantong-kantong sampah keluar satu per satu, melengkungkan punggungnya ke samping untuk keseimbangan.
Di sebelah kanannya, seorang sopir truk turun dari kabinnya, melompat dari anak tangga terakhir ke aspal tua.
“Hei, sayang. Kau ingin merasa enak?”
“Tidak, terima kasih.” Tapi dia tidak bisa lari. Kantong sampah itu menempel di tangannya.
Dia menyentakkannya, tidak terganggu oleh kekacauan lengket yang berkilau di bawah satu-satunya lampu halogen tempat parkir. Hanya mereka berdua di dalam kegelapan.
“Ada sesuatu tentangmu,” katanya, dan Jackie mendorong wajahnya pergi, khawatir tentang ibunya yang menunggu di rumah. Dia menjerit di bawah tangannya, jadi dia menutup mulutnya, merekatkannya tertutup, dan dia mencakar lengannya saat kulitnya melepuh. Embun membasahinya, merusak seragamnya dan mengeluarkan suara decit di sepatunya saat dia menyeretnya ke belakang *diner*, ke lapangan yang mereka gunakan untuk parkir hari libur. Dia tersandung dan terisak, merintihkan doa pada malam, tapi sisanya datang begitu saja, telah tak terelakkan dari awal.
Di sana, di antara rumput tinggi, di antara liang tikus tanah dan di bawah bintang-bintang, Jackie memakannya sedikit demi sedikit.
Dia tidak menggunakan mulutnya. Dia tidak perlu: Embun melapisinya dan dia berpesta dengan seluruh tubuhnya, menyerap melalui pori-porinya. Dia terasa seperti tembakau kunyah, kopi hangus, sebuah kesempatan di kejuaraan negara, lengan yang bermasalah, seorang mantan istri, dan sebungkus *Rolos* yang sudah basi. Semakin dia makan, semakin *terangsang* dia, dan panas mengerut di selangkangannya seperti kabel merah. Orgasme mencengkeram lengannya ke dalamnya, mengangkatnya, tapi dia sekarang jauh lebih ringan.
Pencernaan memakan waktu berjam-jam, dan dia muncul dari *haze*-nya tepat saat fajar merekah di atas perbukitan. Lelaki itu hanyalah segenggam kulit dan tulang dan tampak seperti tongkat tua ketika dia tebarkan di sekitar lapangan. Dia hanya punya cukup waktu untuk menyelesaikan urusan sampah dan mengunci *diner* sebelum pemiliknya tiba untuk membuka.
Kabinet truknya masih di tempat parkir.
Jackie tahu cara mengemudikannya.
Pintunya berat saat dia memanjat dan duduk di kursi yang halus dan mewah. Kuncinya ada di *console*—dia juga tahu itu—dan dia mengeluarkannya dengan satu tangan sementara tangan lainnya menyesuaikan kaca spion. Kabin itu tidak terpasang ke *trailer* mana pun, dan jalan raya memanggil dari aspal yang berembun.
Dia menyetir berjam-jam, kabin semi itu sebuah benteng di sekelilingnya, dan dia menginjak kopling dengan keyakinan seseorang yang lebih tinggi, lebih kuat, dan *smug*. Awalnya dia tidak punya rencana, lalu dia punya. Tangkinya penuh dengan ribuan mil potensial, dan kabinnya memiliki tempat tidur dua kali lebih bagus dari miliknya. Tambahkan itu dengan uang tunai di bawah kasur dan beberapa pemberhentian untuk makan malam, dan dia bisa mencapai North Carolina tanpa masalah.
Beberapa hari kemudian dia tiba saat matahari terbenam dan memarkir kabin di sebuah jalan dinas hutan. Tidak ada tanda yang mengonfirmasi tujuannya, dan telapak tangannya gatal untuk sebuah peta. Tapi dia dihargai sekali dia menyusup di antara pepohonan tinggi dan senternya menemukan kuntum-kuntum bermulut rubi dalam kegelapan.
*Dionaea muscipula*, *Venus flytrap*, tumbuh di rawa berpasir di tenggara Amerika.
Dia duduk di antara perangkap bergigi, yang terbesar tidak lebih panjang dari bantalan ibu jarinya, dan mempelajari proses mereka. Mereka tidak meneteskan embun, tapi begitu seekor lalat atau tawon memicu rambut-rambut di mulut kerang mereka, mereka menutup dan mulai bekerja. Dan tanamannya sangat kecil, mudah terlewatkan kecuali jika kamu tahu di mana mencarinya.
Kulit kayu pinus menggores melalui seragamnya yang sekarang kaku, tapi jangkrik *katydid* mengeluarkan suara yang menyenangkan, dan nyamuk-nyamuk, ironisnya, meninggalkannya sendiri. Dalam panas dan kegelapan, dengan *flytrap* dan rawa, dia punya waktu untuk berpikir.
Dia bisa menggunakan bir. Salah satu bir khusus dari toko *convenience* yang dulu menemannya ke pertandingan sepak bola anak laki-laki itu, sampai dia pergi kuliah dan menjadi terlalu besar untuk kota dan rumahnya itu. Dia menggaruk janggut hantu di dagunya dan membeku pada gerakan itu. Di kejauhan, sebuah *pick-up* dengan rem cakram kotor meraung di jalan, suara yang tidak akan dia kenali kemarin. Dunia menekannya, sekarang tersaring melalui dua pasang mata, dan dimensi tambahan itu menggelitik perutnya. Dia menutup matanya rapat-rapat dan menelan sampai tanah di bawahnya terasa padat lagi.
Kemudian, Jackie mengemudikan kabin itu melintasi batas negara, membersihkannya, dan menaiki bis pulang ke rumah.
• • •
Dalam seminggu setelah pulang, jelas Jackie telah berubah. Dia gelisah dan tidak sabar, membentak ibunya tentang plastik yang menguning di perlengkapan kamar mandi mereka dan ujung-ujung sprei yang aus. Ibunya awalnya melawan, lalu hanya mendengarkan, terlipat ke dalam mimpi-mimpi lama di sofa.
Suatu pagi buta, Jackie pergi dengan sebuah ransel dan gaji terakhirnya yang diselipkan di dalam *bra*-nya. Dia membayangkan ibunya merasa lega.
Itulah tahun-tahun sepi yang baik. Lelaki-lelaki membuka mobil dan dompet mereka di tempat peristirahatan, kedai kopi, dan bar. Dia merayu, berpindah-pindah motel, naik level, dan *break down*. Dia belajar cara berpakaian untuk tipe tubuhnya—memasukkan kemeja ke dalam celana untuk menipu pinggangnya dan memakai rok *A-line* untuk menyembunyikan lututnya—dan menutupi bintik-bintiknya dengan *foundation* mahal.
Dia belajar bahwa itu tidak terjadi pada setiap lelaki. Tidak pernah dengan lelaki yang mendengarkan saudara perempuannya atau memilih untuk berada di dalam ruangan ketika istri mereka melahirkan. Tidak pernah lelaki yang menjadi sukarelawan di pertandingan *Little League*, membeli pembalut tanpa ragu, atau mencoba makanan baru dengan penuh minat. Lelaki-lelaki itu tidak pernah menyentuh Jackie, tidak pernah menginginkannya sama sekali.
Adik-adik mereka