Pada malam novel Basim Khandakji memenangkan “Arabic Booker Prize” 2024, para sipir penjara Israel menyerbu selnya, menganiayanya, mengikat tangan dan kakinya, serta mengancam jiwanya.
Pria berusia 42 tahun itu kemudian di masukan ke dalam sel isolasi di Penjara Ofer selama 12 hari.
Menurut keyakinannya, itu adalah balas dendam karena mempermalukan sistem penjara Israel, berhasil menerbitkan buku di bawah pengawasan ketat sipir, sehingga menarik perhatian kepada dirinya sendiri dan kondisi yang dihadapinya.
Kini ia telah bebas dari penjara Israel setelah menjalani 21 tahun dari tiga hukuman seumur hidup.
“Saya masih merasa seperti bermimpi, dan saya takut suatu saat terbangun dan mendapati diri kembali berada dalam sel,” ujar Khandakji.
Setelah pembebasannya, ia tetap tidak dapat pulang ke keluarganya di Nablus. Diasingkan dari tanah airnya oleh Israel, ia kini menanti di Mesir sementara keluarganya berjuang untuk menemuinya.
‘Kami menyaksikan kengerian baru’
Meski bahagia telah lolos dari “pemakaman orang hidup” di penjara-penjara Israel, Khandakji masih berusaha memproses kengerian yang ia saksikan di sana serta kesedihannya karena harus meninggalkan tahanan lainnya.
Ia dihukum pada 2004 karena dituduh sebagai bagian dari “sel militer” dan terlibat dalam bom bunuh diri di Tel Aviv, sebuah kejahatan yang katanya ia dipaksa untuk mengakuinya.
“Pengacara mengatakan saya harus menandatangani pengakuan … agar tiga pemuda dapat terhindar dari hukuman seumur hidup. Ada semacam quid pro quo: Anda mengakui tuduhan tertentu sebagai imbalan untuk membebaskan beberapa pemuda dari hukuman seumur hidup, dan itulah yang terjadi.”
PBB memperkirakan setidaknya 75 warga Palestina telah tewas dalam penjara Israel sejak Oktober 2023, dan organisasi seperti B’Tselem serta Palestinian Centre for Human Rights telah mengungkapkan adanya penyiksaan sistematis.
Khandakji menghabiskan waktu berbulan-bulan dalam isolasi dan kerap dipindahkan antar penjara, merasakan hampir semua dari 19 fasilitas Israel yang menahan warga Palestina – masing-masing “serasa neraka” seperti yang sebelumnya, katanya kepada Al Jazeera.
“Ada kebijakan kelaparan yang disengaja, penyiksaan, penyiksaan psikologis dan fisik, penghinaan terus-menerus, serta pengabaian medis secara sengaja.”
Citra tahanan Palestina yang dibebaskan telah memicu kemarahan di seluruh dunia. Tampak bugar dan sehat dalam foto sebelum ditahan, saat dibebaskan, banyak yang telah berubah menjadi bayangan kurus kering dari diri mereka dahulu.
Segalanya berubah, kata Khandakji, setelah 7 Oktober 2023 – tanggal serangan yang dipimpin Hamas di mana 1.139 orang tewas di Israel dan sekitar 250 diculik, sebagai tanggapan atasnya Israel melancarkan perang genosida dua tahun di Gaza.
Khandakji mengatakan tahanan mulai meninggal dengan frekuensi yang mengkhawatirkan, dengan para sipir menggunakan “metode mengerikan baru” – terutama terhadap tahanan yang digiring ratusan dari Gaza.
“Para tahanan melihat sipir menggantung jasad tahanan yang tewas di sel dan membiarkannya membusuk di sana,” ujarnya.
“Seorang lainnya bercerita ia melihat lebih dari 12 mayat berjejalan di sel di pusat penahanan al-Jalama.”
Khandakji mengatakan kenangan pilu tentang warga Palestina yang tewas dan penyiksaan brutal yang ia saksikan dan alami akan menghantuinya seumur hidup.
“Strategi utama yang digunakan otoritas untuk menghancurkan tahanan adalah kelaparan,” katanya. “Ada juga ‘pendinginan’, yang artinya penolakan pakaian, selimut, atau pemanas apapun selama musim dingin yang menggigit.
“Juga ada pemukulan terus-menerus,” tambahnya. “Mereka menggunakan metode yang mengerikan dan biadab – menyasar kepala, leher, dan tulang belakang.”
Al Jazeera menghubungi otoritas penjara Israel untuk meminta tanggapan atas tuduhan Khandakji, tetapi tidak mendapat balasan.
Basem Khandakji belum pernah melihat buku yang ia terbitkan saat masih berada di penjara [Keluarga Khandakji]
Komunikasi dengan teman dan keluarga dilarang, tambahnya, dan ia dicegah mengakses berita dari dunia luar – meski ia sempat menerima kabar tentang kematian ayahnya.
“Saya dirampas kehadiran ayah saya semasa ia hidup, dan setelah kematiannya saya ditolak hak untuk memakamkannya,” ujarnya.
Hampir 9.000 warga Palestina masih mendekam di penjara Israel, banyak yang ditangkap dalam penggerebekan massal, dan lebih dari 3.500 ditahan di bawah “penahanan administratif”, yang diciptakan Israel untuk membenarkan pemenjaraan seseorang tanpa batas waktu tanpa tuduhan atau pengadilan.
Menyelundupkan novel peraih penghargaan
Di penjara, Khandakji berkata: “Menulis memberiku … perlindungan, tempat persembunyian yang memungkinkanku melarikan diri dari kebrutalan penjara dan merebut kembali kebebasanku, meski hanya dalam imajinasi.”
Ia harus berulang kali mogok makan untuk mendapatkan buku catatan dan pulpen.
Ia menulis sebanyak mungkin, menyembunyikan naskahnya dari para sipir dan menjauh dari jangkauan mereka sampai ia bisa menyelundupkan tulisannya melalui pengacaranya atau pengunjung lain.
Pada 2023, novelnya yang memenangkan penghargaan, A Mask, The Colour of the Sky, diterbitkan di Lebanon dalam bahasa Arab dan masuk dalam daftar pendek International Prize for Arabic Fiction, yang dikenal sebagai Arabic Booker.
Buku ini menceritakan kisah Nur, seorang arkeolog Palestina yang menemukan kartu identitas Israel dan mengambil identitas “Ur”, yang akhirnya bergabung dalam penggalian arkeologi di permukiman ilegal Israel.
Di dalamnya, Khandakji merefleksikan penemuan peninggalan kuno Palestina dan perbedaan antara kehidupan Nur yang terbatas dengan KTP Palestinanya dan Ur, yang KTP biru langitnya memungkinkannya pergi ke mana saja.
Mendengar kabar masuknya dalam daftar pendek, menteri keamanan nasional Israel ultranasionalis yang murka, Itamar Ben-Gvir, menuntut kondisi yang lebih keras untuk Khandakji, sementara kalangan kanan jauh Israel lainnya menyerukan pembunuhannya.
Kemenangan penghargaannya termasuk hadiah $50.000 dan pendanaan untuk penerjemahan ke bahasa Inggris, membuka jalan bagi pembaca global.
Ketika Israel melancarkan perang di Gaza, kondisi di penjara memburuk, dan para sipir menyita alat tulis Khandakji serta menghancurkan kacamatanya.
Ia merasa “sama sekali tak berdaya”, katanya. “Kehilangan pulpen dan buku catatan terasa seperti kehilangan udara.”
Kini bebas, ia berencana menerbitkan novel lain, yang ditulisnya dalam kepalanya di tahun terakhirnya dalam kurungan.
Karya tersebut terinspirasi dari sahabat karibnya, sang penulis Walid Daqqa, yang meninggal akibat kanker diduga karena kelalaian medis yang disengaja oleh otoritas penjara.
Selain menulis, satu-satunya penghiburan Khandakji selama di penjara adalah persahabatan yang terjalin, “yang bahkan kematian tak sanggup menghapusnya.”
“Aku hidup dengan duka dan nestapa karena meninggalkan begitu banyak sahabat di balik terali besi, yang masih menderita,” imbuhnya.
Salah seorang dari mereka, yang pernah sekamar dengannya, adalah politikus Fatah Marwan Barghouthi, dihukum lima kali penjara seumur hidup plus 40 tahun pada 2004.
Barghouthi sering disandingkan dengan pemimpin anti-apartheid Afrika Selatan Nelson Mandela, lantaran dekade-dekade yang dihabiskannya sebagai tahanan politik serta popularitasnya yang menyatukan di kalangan rakyat Palestina.
“Marwan Barghouthi adalah seorang tokoh besar,” ujarnya. “Seandainya ia dibebaskan, ia dapat menjadi figur nasional yang mempersatukan.”
Pria 66 tahun itu bulan lalu dipukul hingga tak sadarkan diri oleh sipir penjara Israel, dan putranya, Arab, menyatakan kepada media internasional bahwa ayahnya khawatir akan nyawanya karena Israel terus mengabaikan seruan dunia untuk pembebasannya.
Tanah airnya hidup di dalam dirinya
Khandakji ditangkap pada 2004 di usia 21 tahun, saat menempuh tahun terakhir studi jurnalisme dan ilmu politik di Universitas Nasional An-Najah, kampung halamannya di Nablus.
Dibesarkan dalam keluarga sosialis, Khandakji telah aktif di Partai Rakyat Palestina sejak remaja. Kini, ia merupakan anggota terpilih biro politik partai tersebut.
Akan tetapi, semasa Intifadah kedua pada awal 2000-an, ia memutuskan untuk bergabung dengan perlawanan bersenjata di Front Populer untuk Pembebasan Palestina (PFLP).
Menengok ke belakang, ia berkata: “Pada akhirnya, kekerasan dalam segala bentuknya adalah tindakan yang tidak manusiawi.”
“Sebagai manusia, sudah seharusnya kita terlebih dahulu mencoba menyelesaikan persoalan dengan cara-cara yang damai dan beradab,” kata Khandakji. “Namun, ketika seseorang berusaha memusnahkanmu—menghancurkanmu—perjuanganmu menjadi perjuangan eksistensi semata.”
“Tetapi seandainya waktu dapat diputar ulang… aku mungkin akan mencari jalan lain,” tambahnya, tentang mencari sebuah jalan berbeda yang tidak merenggutnya dari keluarganya selama 21 tahun.
Ia adalah satu dari 250 tahanan penting yang dibebaskan Israel pada 13 Oktober sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata Gaza antara Hamas dan Israel yang difasilitasi Amerika Serikat.
Tawanan Israel yang ditahan Hamas dibebaskan sebagai penukar bagi hampir 2.000 tahanan Palestina, yang sebagian besar “dihilangkan” oleh Israel dari Gaza, menurut PBB.
Khandakji menggambarkan malam pembebasannya sebagai “mencekam”, dan menuturkan bahwa tubuhnya gemetar karena “menyadari momen kebebasan akhirnya tiba”.
Saat ia melewati gerbang penjara dan bus yang ditumpanginya berbelok ke selatan, bukan menuju Nablus, ia tahu kebebasan penuhnya akan tertunda sedikit lebih lama.
“Diasingkan dari tanah air adalah perasaan yang pedih dan menyala-nyala,” katanya. “Sukacita pertamaku, kesedihan pertamaku, dan impian-impian pertamaku, semuanya berada di kotaku, Nablus.”
“Tidak seperti lainnya, rakyat Palestina tidak hidup di tanah air mereka—tanah air mereka hidup di dalam diri mereka,” ujarnya.
Untuk saat ini, Khandakji akan terus menulis dan berencana melanjutkan studi doktoral setelah meraih gelar magister dalam studi Israel selama masa penahanannya.
Keluarganya berjuang mati-matian untuk bersatu kembali dengannya di Mesir, namun terus dihalangi oleh Israel.
“Aku masih berharap dalam periode mendatang, akan ada sedikit keadilan manusiawi yang memungkinkanku memeluk ibuku,” ujarnya.
“Bukan sebagai seorang tahanan yang dibebaskan—melainkan hanya sebagai seorang anak yang mencari wangi masa kecil dalam pelukan ibunya.”