New Delhi, India — Pada malam 5 Agustus 2019, ratusan warga Kashmir ditangkap dalam operasi pengamanan oleh pasukan keamanan India. Tindakan ini menyusul keputusan pemerintah India untuk mencabut hak khusus dan status negara bagian dari wilayah tersebut.
Sonam Wangchuk merayakannya dan mengucapkan terima kasih kepada Perdana Menteri India Narendra Modi.
“TERIMA KASIH PERDANA MENTERI,” tulisnya di X, sebelumnya Twitter, “telah mewujudkan impian lama Ladakh.”
Sebagai salah satu inovator dan reformis pendidikan paling ternama di India, Wangchuk merujuk pada tuntutan selama beberapa dekade dari banyak masyarakat Ladakh. Mereka menginginkan gurun dingin yang berbatasan dengan Tiongkok itu dipisahkan dari Jammu dan Kashmir, bagian dari wilayah sengketa yang diklaim juga oleh Pakistan. Hingga Agustus 2019, Ladakh merupakan bagian dari Jammu dan Kashmir. Dengan langkah pemerintah Modi, wilayah ini dijadikan entitas administratif terpisah, yang disebut wilayah persatuan, yang akan diperintah secara federal oleh New Delhi.
Namun, sementara wilayah Jammu dan Kashmir lainnya — yang juga diturunkan statusnya dari negara bagian menjadi wilayah persatuan — diizinkan mempertahankan legislatif terpilih lokal, Ladakh tidak. Ketiadaan suara atas masa depan mereka itulah yang perlahan mengubah Ladakh yang damai menjadi bara api kerusuhan politik melawan pemerintah Modi dalam enam tahun berikutnya. Dan yang memimpin gerakan protes tersebut adalah Wangchuk yang kini merasa kecewa.
Pada 26 September, Wangchuk ditangkap dan dibawa lebih dari seribu mil dari rumahnya ke penjara di Jodhpur, Rajasthan. Ia didakwa melakukan aktivitas “anti-nasional” dan konspirasi untuk menggulingkan pemerintah, setelah sebuah kelompok pecahan dari protesnya terlibat dalam bentrokan kekerasan dengan pasukan keamanan. Pasukan paramiliter India menembak mati empat pengunjuk rasa setelah mereka membakar kantor lokal partai Bharatiya Janata pimpinan Modi. Pihak berwenang menuduh Wangchuk menghasut kekerasan tersebut.
Partai BJP dan pemerintah Modi yang sama sebelumnya justru mendekati Wangchuk untuk kampanye promosi di Ladakh. Pemerintah negara bagian yang dipimpin BJP di tempat lain juga pernah meminta nasihatnya sebagai ahli pendidikan. Kini, mantan bintang iklan tersebut, yang menjadi inspirasi bagi salah satu film Bollywood paling ikonik dan sukses, dituduh melakukan pengkhianatan — dengan pejabat mengait-ngaitkan kemungkinan campur tangan Pakistan di balik kampanyenya untuk hak konstitusional Ladakh.
“Tiba-tiba, dalam sebulan, pemerintah yang sama yang dulu menghormatinya kini menyebutnya anti-nasional,” kata Gitanjali Angmo, istri Wangchuk, kepada Al Jazeera. “Sudah jelas: ini untuk membungkamnya, menakut-nakutinya karena mereka tidak bisa membelinya.”
Kendaraan polisi terbakar selama protes warga yang menuntut status negara bagian federal dari pemerintah India, di kota Leh dataran tinggi, wilayah Ladakh, India, Rabu, 24 September 2025 [AP Photo]
‘Duka di Leh’
Awal September, aktivis lokal di Ladakh, yang dipimpin Wangchuk, memulai aksi mogok makan. Itu adalah yang terbaru dari serangkaian protes damai yang mereka adakan dalam beberapa tahun terakhir untuk menuntut perlindungan konstitusional di bawah yang dikenal sebagai Jadwal Keenam. Statuta tersebut mengizinkan bagian-bagian India yang mayoritas dihuni oleh suku asli memiliki struktur administrasi dan pemerintahan otonom. Lebih dari 90 persen populasi Ladakh terdiri dari suku-suku tersebut.
Namun pada hari ke-15 aksi mogok makan, beberapa demonstran yang dipimpin pemuda memisahkan diri dan membakar kantor BJP di Leh, ibu kota Ladakh, pada 24 September. Pasukan keamanan menembak balik: Empat orang, termasuk seorang mantan tentara, tewas dan puluhan lainnya luka-luka. Pemerintah kemudian melancarkan tindakan keras besar-besaran, menahan lebih dari 80 orang, termasuk para pemimpin protes yang sebelumnya melakukan mogok makan damai.
Wangchuk ditangkap berdasarkan Undang-Undang Keamanan Nasional, hukum penahanan preventif yang mengizinkan penjara tanpa pengadilan selama satu tahun. Lebih dari selusin aktivis lokal menyerahkan diri ke polisi sebagai bentuk solidaritas dengan Wangchuk dan para tahanan lainnya.
Ini merupakan kekerasan dan tindakan keras terburuk dalam sejarah modern Ladakh.
Stanzin Dorje, seorang pengusaha lokal di Leh yang berusia akhir tiga puluhan, duduk di samping Wangchuk dan lainnya, bergabung dalam mogok makan. Namun di tengah tindakan keras tersebut, ia — seperti seisi Ladakh — dibatasi di rumahnya di bawah penempatan pasukan bersenjata di jalanan Leh yang mirip jam malam dan belum pernah terjadi sebelumnya. Teman-temannya mengatakan Dorje semakin putus asa.
Pada hari Rabu, Stanzin mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri. Ia meninggalkan seorang istri dan dua anak.
“Dia adalah penggemar Sonam. Dia terus bertanya tentangnya, terus menyebut namanya,” kata Tsering Dorje, presiden Asosiasi Buddha Ladakh, sebuah kelompok lokal yang menjadi pusat protes. Stanzin juga merupakan anggota dewan umum asosiasi tersebut. “Dia merasa gelisah dan sangat sedih. Kita semua bertanya, ‘Apa kejahatan [Wangchuk]? Dia hanya duduk di sana. Mengapa mereka menangkapnya dan mengirimnya ke penjara di luar [Ladakh]?” kata Dorje.
Kenaikan Wangchuk dari seorang insinyur biasa menjadi ikon kecerdasan dan kehidupan berkelanjutan India menjadikannya ikon lokal, kata Dorje, di mana kaum muda memandangnya. “Kita semua berduka di Leh untuk rakyat kita, yang gugur atau dipenjara,” tambahnya.
Pahlawan nasional
Lahir di Uleytokpo, sebuah desa pegunungan sekitar 70km dari Leh, pada tahun 1966, Wangchuk diajar di rumah oleh ibunya, Tsering Wangmo, hingga usia sembilan tahun. Pada 1975, ketika ayahnya, Sonam Wangyal, seorang politisi, menjadi menteri di pemerintah Jammu dan Kashmir, keluarga itu pindah ke Srinagar, ibu kota Kashmir yang dikelola India.
Namun Wangchuk kesulitan di sekolah-sekolah Srinagar karena ia hanya berbicara bahasa Ladakhi, sementara pengajaran dilakukan dalam bahasa Urdu dan Kashmir. Jadi ia pindah ke sekolah di New Delhi untuk SMA, dan kemudian melanjutkan studi teknik mesin di Institut Teknologi Nasional di Srinagar. Pada tahun 1988, tak lama setelah lulus, ia mendirikan bersama model sekolah alternatif SECMOL, atau Students’ Educational and Cultural Movement of Ladakh, bersama siswa lain untuk mereformasi sistem pendidikan di Ladakh.
Sampai saat itu, hampir 95 persen siswa Ladakh gagal dalam ujian negara mereka karena kesulitan dengan kurikulum yang menggunakan bahasa Urdu — bahasa yang asing bagi banyak orang di Ladakh — dan hambatan budaya lainnya. Bahasa Urdu, yang digunakan lebih luas di Kashmir, adalah bahasa dominan negara bagian ketika masih merupakan entitas yang bersatu.
Di SECMOL, jumlah siswa yang lulus kelas 10 meningkat dari 5 persen menjadi 55 persen dalam tujuh tahun, dan kemudian menjadi 75 persen. Wangchuk juga mendirikan Kampus Sekolah Alternatif SECMOL di dekat Leh, dengan hanya satu kriteria penerimaan: nilai gagal di sekolah reguler.
Di SECMOL, para murid diajar melalui metode pembelajaran langsung dan eksperiensial, seperti mengelola stasiun radio, bercocok tanam, memperbaiki mesin, serta mengurus kampus secara mandiri.
Ia dianugerahi Medali Gubernur Jammu dan Kashmir pada 1996 atas jasanya dalam “mereformasi sistem pendidikan Ladakh.”
Sementara itu, pada era 1980-an, ayah Wangchuk, Wangyal, juga melakukan berbagai aksi mogok makan demi pengakuan komunitas Ladakh sebagai suku pribumi.
Pada 1984, Perdana Menteri India kala itu, Indira Gandhi, terbang ke Leh dan menawarkan Wangyal minuman ringan sebagai bentuk pendekatan simbolis untuk mengakhiri salah satu mogok makan tersebut. Beliau berjanji akan mengakui status kesukuan masyarakat Ladakh.
Beberapa tahun setelah Wangchuk mendirikan SECMOL di Leh, sang putra pun meraih ketenaran nasional. Ia dikenal berkat inovasi-inovasi seperti *ice stupa*—glacier buatan untuk menyimpan air di musim dingin—serta tenda surya bagi para prajurit India yang bertugas di kondisi ekstrem Himalaya.
Wangchuk juga dikenal sebagai aktivis iklim yang mengampanyekan keberlanjutan, ungkap Manshi Asher, peneliti yang telah 25 tahun bergelut dengan isu keadilan lingkungan di kawasan Himalaya.
Dalam perjalanannya, Wangchuk mengumpulkan sejumlah penghargaan dan gelar, termasuk Magsaysay Award dari Filipina pada 2018, yang kerap dijuluki sebagai versi Asia dari Nobel.
Pendekatannya terhadap pendidikan menginspirasi karakter terkenal Phunsukh Wangdu, yang diperankan oleh bintang Bollywood Aamir Khan dalam film *3 Idiots*. Khan digambarkan sebagai jenius nonkonvensional yang menentang pembelajaran hafalan, menantang guru-guru kaku, serta menunjukkan bahwa pendidikan sejati terletak pada rasa ingin tahu.
Pesan film tersebut—bahwa kecemerlangan datang dari mempertanyakan sistem, bukan menguasainya—bergaung jauh melampaui India. Film itu menjadi salah satu hit global terbesar Bollywood, khususnya di Tiongkok, di mana ceritanya menyentuh hati para siswa yang terjebak dalam ujian kompetitif, memicu perdebatan tentang hakikat pendidikan.
Kini, Wangchuk dituduh lebih dari sekadar melawan arus. Ia didakwa menantang negara India itu sendiri.
Kapolres Ladakh, SD Singh Jamwal, menyatakan bahwa Wangchuk sedang diselidiki berdasarkan “informasi terpercaya” yang mengindikasikan hubungannya dengan Pakistan, dengan klaim bahwa seorang agen intelijen Pakistan yang ditangkap bulan lalu diduga menyebarkan video protes Wangchuk.
Kepolisian juga mengutip kunjungan Wangchuk ke Pakistan untuk menghadiri acara yang diselenggarkan grup media Dawn bekerja sama dengan PBB, sebagai sindiran atas hubungan dengan Islamabad, musuh bebuyutan New Delhi. Padahal, dalam konferensi iklim di Islamabad tersebut, Wangchuk justru memuji upaya Modi dalam menangani perubahan iklim.
Sementara itu, penangkapannya justru memperparah krisis di Ladakh. Kelompok-kelompok lokal yang memimpin protes menarik diri dari perundingan dengan pemerintah Modi, menuntut pembebasan tanpa syarat para tahanan—termasuk Wangchuk—serta kompensasi bagi korban tembakan pasukan keamanan.
“Kami akan melakukan aksi [jika pemerintah tidak memenuhi tuntutan kami], karena bagaimana mungkin tidak?” tanya Dorje, dari Asosiasi Buddha Ladakh. “Warga kami telah tewas. Para pemimpin kami kini dipenjara. Apa lagi pilihan yang tersisa?”
‘Keluar dari bara, masuk ke api’
Meski fokus pada reformasi pendidikan dan konservasi, Wangchuk semakin sering mengambil sikap politik dalam beberapa tahun terakhir.
Saat pasukan India dan China bentrok di Lembah Galwan, Ladakh, pada 2020, Wangchuk mendorong boikot produk Tiongkok. Pada 2023, ia mengumumkan puasa iklim di Khardung La, salah satu jalan tertinggi di dunia, untuk menyoroti dampak perubahan iklim terhadap ekosistem Himalaya yang rentan. Ia kemudian dikenakan tahanan rumah.
Tahun berikutnya, ia mengumumkan puasa hingga mati untuk menuntut perlindungan konstitusional bagi Ladakh—langsung berhadapan dengan New Delhi dan menyoroti lobi pertambangan industri. Ia juga memimpin “Pawai Pashmina” tahun itu, di mana warga lokal berjalan dengan ternak mereka untuk menyoroti ancaman terhadap mata pencaharian pastoral.
Sebulan sebelum penangkapannya di September, Wangchuk mengenang kegembiraannya pada Agustus 2019, ketika pemerintah Modi mencabut status khusus Jammu dan Kashmir. Namun kemudian, dalam pernyataan video, ia menyadari bahwa “kami justru keluar dari bara, masuk ke api.”
Ladakh, ujarnya, kini “tanpa forum demokrasi.”
Perpotongan antara aktivisme iklim dan politik sehari-hari memang tak terelakkan, kata Asher.
“Dalam model ekonomi kapitalis dan ekstraktif dengan pengambilan keputusan terpusat dan top-down, di mana kepentingan korporasi diutamakan dan negara memiliki kekuasaan tertinggi, masyarakat dan ekologi dari mana sumber daya diekstraksi akan dirugikan,” jelas Asher kepada Al Jazeera. “Di sini, kepedulian akan keberlanjutan bertemu dengan tuntutan tata kelola yang demokratis, terdesentralisasi, serta kebijakan protektif.”
Jadi, tambah Asher, tuntutan otonomi yang lebih luas terkait erat dengan ancaman iklim yang dihadapi wilayah dan warganya.
“Dalam masyarakat, seseorang boleh saja menjauh dari politik—tapi politik tak akan pernah meninggalkannya,” ujar Sajad Kargili, anggota inti Kargil Democratic Alliance, kelompok lain yang kini memimpin perundingan dengan pemerintah di Ladakh. “Lambat atau cepat, politik akan mengejar Sonam Wangchuk; ia tak bisa lolos karena latar belakang inovasinya. Politik mengejarnya, secara alami.”
Kargili mengaku tidak sependapat dengan pandangan politik Wangchuk. “Tapi meski saya adalah kritikusnya, hari ini kami juga pendukung terbesarnya karena kami berjuang bersama untuk hak-hak kami yang sah,” kata Kargili kepada Al Jazeera.
Dengan membingkai para pemimpin Ladakh sebagai ‘anti-nasional’, pemerintah Modi sedang bermain api, ujar Kargili. “Ladakh adalah wilayah perbatasan yang sensitif, berdekatan dengan China dan Pakistan, dan sangat penting untuk melibatkan masyarakat,” tegasnya. Dengan pendekatan tangan besi ini, pemerintah justru mengalienasi masyarakat Ladakh—dan kini semakin tumbuh rasa ketidakpercayaan di antara rakyat.
Para pemimpin Ladakh lainnya, ujar Kargili, sedang mempersiapkan diri untuk kemungkinan bahwa mereka pun dapat ditahan setiap saat.
Aktivis iklim India Sonam Wangchuk (R) membawa wadah berisi balok es dari gletser Khardung La untuk dipersembahkan kepada pemimpin spiritual Tibet Dalai Lama dalam rangka memperingati Hari Bumi di Tsuglakhang, McLeod Ganj, pada 22 April 2022 [Foto oleh AFP]
### ‘Bom Waktu’
Angmo, istri Wangchuk dan juga rekan pendiri Himalayan Institute of Alternatives, Ladakh (HIAL), menyatakan bahwa penangkapan suaminya terjadi setelah “perburuan penyihir” berbulan-bulan oleh pihak berwenang terhadap gerakan suaminya—ancaman kepada para donor, kunjungan menakutkan dari agensi penyelidik, serta pembatalan izin yang diperlukan untuk menerima donasi asing.
Meski demikian, Angmo mengatakan gerakan ini akan tetap bertahan.
Angmo kini harus mengelola berbagai permintaan keterangan dari badan keamanan, perkara pengadilan, dan berusaha menjaga SEMCOL serta HIAL tetap berjalan. Dua orang staf mereka juga ikut ditahan bersama para pemimpin lainnya.
Dalam pernyataan pers pada Selasa, 30 September, pemerintah daerah Ladakh menyatakan bahwa Wangchuk “telah mengusulkan ‘penggulingan’ pemerintah dengan model ‘Arab Spring’, jika tuntutan mereka tidak dipenuhi… Pada beberapa kesempatan, ia menyarankan aksi bakar diri oleh warga Ladakh mengikuti protes di Tibet.”
Menyalahkannya atas kekerasan di Leh yang menewaskan empat orang, pemerintah Ladakh menyatakan bahwa “walaupun para pemimpin Badan Puncak Leh lainnya (termasuk para sesepuh) bergegas meredakan kerumunan yang agresif, Tn. Wangchuk sama sekali tidak berupaya memastikan perdamaian.” Badan puncak tersebut merupakan koalisi kelompok politik, agama, dan komunitas di Leh yang bersatu untuk menuntut jaminan konstitusional bagi wilayah perbatasan.
“Tidak ada pertanyaan tentang perburuan penyihir atau kamuflase. Tindakan yang diambil oleh aparat penegak hukum didasarkan pada masukan dan dokumen yang kredibel. Lembaga-lembaga tersebut harus diizinkan untuk melanjutkan penyelidikan mereka secara imparsial tanpa mengotori proses,” demikian pernyataan pemerintah Ladakh.
Bagi Angmo, serangan pemerintah terhadap suaminya serta para pengunjuk rasa lainnya berisiko mengubah Ladakh menjadi “bom waktu”, seperti yang terjadi di Kashmir yang dikelola India, di mana penindasan selama beberapa dekade dan dugaan pelanggaran HAM telah membuat wilayah itu terus-menerus berada dalam ketegangan.
“Mengapa mereka bersikeras menjadikan Ladakh seperti Kashmir?” tanyanya.
Namun, yang paling dikhawatirkannya adalah keadaan suaminya. Mahkamah Agung India pada Senin meminta pemerintah Modi untuk mempertimbangkan membagiakan alasan rinci penangkapan Wangchuk kepada Angmo, sambil menetapkan tanggal 14 Oktober untuk sidang atas permohonan yang dia ajukan menentang penuntutan terhadap suaminya.
“Saya tidak tahu kondisinya, apa yang mereka berikan untuk dimakan, atau apakah dia bisa mengakses obat-obatnya,” ujarnya. “Rasa takut sedang ditanamkan dalam-dalam kepada kami untuk menghentikan kami menyuarakan kebenaran: ini bukanlah demokrasi lagi.”