Minggu lalu, Pete Hegseth, yang sering disebut sebagai "Menteri Perang," menyebut pasukan Amerika gemuk. Setiap "pejuang," menurutnya, kini diwajibkan untuk berlatih setiap hari bertugas dan lulus tes kebugaran dua kali setahun. "Jujur saja, melelahkan melihat formasi tempur… dan menemukan pasukan yang gemuk. Begitu pula, sangat tak bisa diterima melihat jenderal dan laksamana yang berbadan gemuk di koridor Pentagon."
Menyamakan penampilan fisik dengan ketangguhan siap tempur telah menjadi titik pembicaraan konsisten bagi Hegseth dan para Republikan di sekitarnya. Pada bulan Agustus, Hegseth dan Menteri Kesehatan AS Robert F. Kennedy Jr. meluncurkan "Tantangan Pete dan Bobby" di linimasa media sosial mereka, menyelesaikan latihan 100 push-up dan 50 pull-up dengan target selesai di bawah lima menit. (Beberapa jam setelah publikasinya, akun-akun sayap kiri mulai mengolok-olok form pull-up Kennedy dan mempertanyakan keputusannya mengenakan denim saat berolahraga.)
Setelah suara pemuda laki-laki beralih ke Trump dengan hampir 30 poin dalam pemilu terakhir, perebutan perhatian mereka menjadi sorotan dalam perang budaya politik AS. Kedua partai bersaing untuk meraih separuh laki-laki dari generasi yang paling terobsesi dengan kebugaran dalam ingatan baru-baru ini.
Meskipun tidak ada hal yang inherently sayap kanan tentang angkat beban, para influencer kebugaran telah berada di garda terdepan pergeseran kaum muda laki-laki ke kanan dalam beberapa tahun terakhir; konten olahraga mewakili blok kunci dari apa yang disebut manosphere. Namun, segelintir ‘gym bro’ progresif yang kecil tapi tumbuh cepat mulai memasuki ruang kebugaran daring, dan figur-figur berpengaruh di kiri mulai menyadarinya.
Colin Davis, seorang pemuda berusia 24 tahun dari North Carolina, adalah salah satunya. Dalam serangkaian video yang dibagikan ke TikTok dan Instagram, Davis berpose di bawah pencahayaan redup yang menguar-nguar otot bisepnya yang besar dan memamerkan dumbbell bench press dengan iringan musik heavy metal. Ia juga memposting tentang keyakinan-keyakinan kirinya.
"Kamu tidak butuh side hustle, kamu butuh serikat pekerja," demikian Davis memberi keterangan pada satu video yang telah disukai hampir 60.000 kali. Dalam sebuah postingan TikTok yang disukai lebih dari 187.000 kali, ia membahas warisan Martin Luther King Jr. dan nilai protes politik, sambil bersandar pada squat rack.
Davis pertama kali viral pada bulan April ketika ia mempublikasikan video dirinya duduk di kursi taman di tengah hutan, mengolok-olok budaya "pejuang" yang telah mendominasi banyak ruang kebugaran berorientasi pria. "Kamu bukan pejuang, kamu bukan pelindung, kamu tidak membela tanah airmu. Kamu hanyalah seorang yang angkat beban beberapa kali seminggu dan mungkin sesekali lari," katanya, menatap kamera dengan ekspresi datar.
Meskipun kemiripan estetikanya tak dapat disangkal, konten Davis merupakan penyimpangan yang mencolok dari banjir kebugaran "trad" yang membanjiri feed Instagram dan TikTok banyak pria muda. Konten semacam itu seringkali berisi video kompilasi pria yang memamerkan otot, diselang-seling dengan klip yang mengolok-olok wanita yang berpesta, influencer body-positivity, dan pria gay. "Rangkul Maskulinitas," demikian salah satu video semacam itu menampilkan tulisan di tengah layar.