Saat pertama kali ia mendorong MiG‑21 hingga daya penuh, melesat 20 km di atas Bumi dengan kecepatan dua kali lipat suara, pilot tempur muda itu merasakan dirinya benar-benar tanpa bobot, seakan-akan langit telah melepaskannya.
“Pada kecepatan Mach 2, Anda dapat merasakan ringannya perut. Belokan MiG‑21 pada kecepatan itu sangat lebar – mengerahkan kemiringan tajam dapat membawa Anda melintasi beberapa kilometer sebelum menyelesaikan satu putaran penuh,” kenang Marsekal Udara (Purn.) Prithvi Singh Brar. Ia bergabung dengan Angkatan Udara pada 1960, beralih ke jet Soviet ini pada 1966, dan menerbangkannya selama 26 tahun berikutnya.
“Saya mencintai menerbangkan MiG-21 seperti burung mencintai langit. Dalam pertempuran, ia melindungi saya – ketika elang datang menerkam, burung yang cerdik akan menyelamatkan diri. Itulah MiG-21 bagi saya,” ujarnya kepada saya.
Setelah enam dekade dikagumi – dan kemudian, termasyhur karena alasan buruk – pesawat tempur paling ikonik India akhirnya melakukan penerbangan terakhirnya pada Jumat. Pada puncaknya, MiG‑21 menjadi tulang punggung Angkatan Udara India (IAF), membentuk dua pertiga armada tempurnya. Ia menginspirasi loyalitas kuat di antara para pilotnya, namun juga mendapat julukan suram “peti mati terbang” setelah serangkaian kecelakaan mematikan di masa senjanya.
Menurut data resmi, antara 1966 dan 1980, India mengakuisisi 872 pesawat MiG dari berbagai model.
Antara 1971‑72 dan April 2012, tercatat 482 kecelakaan MiG, merenggut 171 pilot, 39 warga sipil, delapan personel militer, dan satu awak udara, “disebabkan oleh kesalahan manusia dan juga cacat teknis”. Tidak ada pembaruan data resmi sejak saat itu.
“MiG-21 memiliki warisan yang beragam. Pesawat tempur ini andalan utama IAF selama lebih dari tiga dekade dan bertugas dalam berbagai peran di semua konflik India sejak perang dengan Pakistan 1965,” kata Rahul Bhatia, seorang analis di Eurasia Group, firma konsultan risiko geopolitik. “Namun, mulai awal 2000-an, pesawat ini lebih terkenal karena tingkat kecelakaan tingginya. Para pilot mengenang MiG-21 dengan kangen, tetapi pesawat ini tetap bertugas lebih lama dari seharusnya,” tambahnya.
Dirancang oleh Soviet dan pertama kali dioperasikan pada 1963, MiG-21 berhidung jarum ini sangat ramping, sangat cepat di ketinggian, dan dapat mendaki dengan kecepatan ganas. Pada puncaknya, jet ini terbang bersama lebih dari 50 angkatan udara – dari Uni Soviet, China, dan India hingga Mesir, Irak, dan Vietnam – menjadikannya salah satu jet supersonik yang paling banyak dioperasikan dalam sejarah.
Di India, di mana Hindustan Aeronautics Limited (HAL) milik negara mulai memproduksinya berdasarkan lisensi pada pertengahan 1960-an, MiG-21 menjadi batu penjuru skuadron IAF, dihargai karena keserbagunaannya dalam berbagai peran tempur.
Di dalam kokpit MiG‑21, kata para pilot, hampir tidak ada kenyamanan – hanya sebuah kursi tunggal dan langit yang mengepung dari segala penjuru.
Pendingin udara – yang dibangun untuk musim dingin Rusia – nyaris tidak memadai di musim panas India yang terik. Di ketinggian rendah, kokpit seringkali menjadi pengap dan pilot bisa kehilangan satu kilo atau lebih berat badan selama satu kali sorti, kenang Marsekal Udara (Purn.) Vinod K Bhatia.
“Sebagian besar sorti yang saya terbangkan berdurasi sekitar 30 menit, jadi ketidaknyamanannya masih dapat ditanggung. Bagaimanapun, pada akhirnya, itu semua bagian dari permainan dan tetap menyenangkan,” katanya kepada saya.
Awalnya merupakan pesawat pencegat ketinggian yang dibangun untuk kecepatan dan pendakian jarak pendek guna mencapai musuh dalam jarak dekat, MiG‑21 dengan cepat diadaptasi oleh IAF untuk pertempuran udara jarak dekat dan serangan darat.
Pada perang 1971 dengan Pakistan, pesawat ini telah menjadi pesawat tempur multi-peran yang tangguh, meskipun dalam perang 1965 pesawat ini masih baru dan utamanya berfungsi sebagai pencegat. MiG‑21 juga membentuk hubungan pertahanan India dengan Rusia dan membantu meluncurkan industri aerospace mereka sendiri.
“Kami mengadaptasi pesawat ini untuk kondisi India dengan cara yang luar biasa. Meskipun memiliki keterbatasan desain dan tidak dibangun untuk pertempuran jarak dekat, kami mendorongnya melampaui apa yang diajarkan pilot uji dan manual Rusia, menguasai penerbangan tempur jarak dekat dengan cara yang benar-benar impresif,” kata Marsekal Udara Brar.
Kemampuan beradaptasi itulah yang kemudian mendefinisikan perannya dalam perang 1971. MiG-21 melaksanakan serangan malam hari di ketinggian rendah hingga jauh ke dalam wilayah Pakistan. Sebuah formasi MiG-21 menyerang rumah gubernur di Dhaka, meledakkan roket melalui ventilasi atapnya.
“Setiap pesawat membawa dua bom 500kg, dan saya menerbangkan tiga hingga empat misi seperti itu. Lepas landas dari Amritsar, kami sudah berada di dalam Pakistan dalam 35 menit, menghantam target kami sedalam 250km dan melesat kembali melalui Rajasthan – jalur keluar terpendek,” ujar Marsekal Udara Brar.
Setiap jet tempur memiliki kekhasannya masing-masing dan MiG‑21 bukanlah pengecualian – turun cepat dan bahkan stall kecepatan tinggi adalah bagian dari karakternya, menurut Marsekal Udara Bhatia. “Kuasaai, hormati, dan ia adalah pesawat yang indah untuk diterbangkan,” katanya.
Bagi para pilot yang menerbangkannya, reputasi ternoda MiG‑21 di tahun-tahun berikutnya tidaklah pantas. “Media sangat tidak adil kepada pesawat ini,” kata salah satunya.
Analis pertahanan Rahul Bedi mengatakan ada banyak “nostalgia yang salah tempat seputar MiG-21 karena ia bertanggung jawab atas begitu banyak kematian”. Banyak yang mengaitkan kecelakaan yang sering terjadi dengan rangka pesawat yang menua dan siklus perawatan yang tertatih-tatih.
“Tantangan terbesar MiG‑21 adalah mesinnya dan kecepatan mendarat yang tinggi, yang membuat penurunan rumit di landasan pacu pendek dan berkontribusi pada banyak kecelakaan – seringkali disalahkan pada kesalahan pilot. Upaya untuk mempensiunkan pesawat tempur ini berulang kali terhambat oleh ketidakefisienan dan inersia birokrasi,” kata Mr. Bedi.
Angkatan udara terpaksa terus memperpanjang masa pakai MiG-21 karena penggantinya tidak tersedia. Pesawat tempur ringan yang dimaksudkan untuk menggantikannya mulai dirancang pada 1981, melakukan penerbangan perdana pada 2001, dan bahkan sekarang, beberapa dekade kemudian, hanya dua skuadron yang beroperasional.
Dengan pensiunnya dua skuadron terakhir MiG-21, India kini akan memiliki 29 unit pesawat tempur, jauh dari jumlah yang disahkan yaitu 42. Namun, bagi para penerbang yang mengudaranya, MiG-21 tak pernah sekadar mesin – ia adalah partner di angkasa.
Marsekal Muda Brar merasakan ikatan itu secara langsung, menerbangkan misi terakhirnya dari kota utara Chandigarh hanya dua hari sebelum pensiun pada Juli 2000.
“Aku berada di langit sekali lagi, laksana burung yang terbang untuk terakhir kalinya. Saat mendarat dan keluar dari kokpit, aku merasa sangat puas.”