Stephen Imeh bermaksud untuk membuat sejarah. Sebenarnya, dia tidak pernah benar-benar bercita-cita menjadi seorang influencer, tetapi pada bulan April ia melihat sebuah peluang untuk menonjol.
Hampir tidak ada ‘looksmaxxer’—orang yang menghabiskan usaha sangat besar untuk ‘glow up’—yang tampak seperti dirinya, dan dia ingin mengubah hal tersebut. Maka, dia membuat sebuah rencana. Imeh mengunggah video olahraga di TikTok, dengan rencana untuk lebih banyak lagi, dan memperbarui biografinya menjadi “LOOKSMAXXER KULIT HITAM PERTAMA”.
Namun, segera setelah mahasiswa berusia 20 tahun asal Houston ini mengunggah videonya, dia dibanjiri komentar rasis. “Rasanya bahkan belum satu jam berlalu dan saya sudah mendapat komentar seperti, ‘kamu monyet, kamu n-word hard r’,” katanya. Komentar lain menyarankan Imeh untuk “jadilah putih saja,” atau “jbw” seperti yang dikenal di kalangan incel. Semuanya tidak masuk akal baginya. “Saya seperti, tunggu, apa?”
Itu bukan pertemuan pertama Imeh dengan looksmaxxing, gerakan online yang paling menonjol di kalangan pria muda yang muncul dari budaya incel dan meledak di TikTok pada 2023, yang mempromosikan memaksimalkan daya tarik fisik. Pada 2022, Imeh adalah siswa SMA kelas tiga di Texas yang mayoritas kulit putih dan hanya memiliki “tiga anak kulit hitam lainnya,” dan dia tidak bisa menyesuaikan diri. Dia memutuskan untuk mencari tips pengembangan diri secara daring. “Saya googling ‘Bagaimana agar terlihat lebih baik’ dan hal nomor satu adalah looksmaxxing,” ujarnya. Saran-sarannya termasuk latihan lidah disebut ‘mewing’, berolahraga, kebiasaan makan lebih sehat, bahkan operasi plastik. Imeh hanya bertahan dua minggu sebelum menyerah. “Itu agak cringe.” Tapi karena itu terjadi setahun sebelum looksmaxxing meledak di TikTok, katanya, “Saya tidak memberitahu siapapun tentang hal itu.”
Dalam tiga tahun sejak pengalaman itu, looksmaxxing menjadi lebih populer dari sebelumnya, dan Imeh, yang saat ini belajar untuk menjadi terapis wicara, ingin mencobanya lagi. Mungkin dia bisa menjadi wajah tren looksmaxxer kulit hitam, begitu pemikirannya. Namun, ia merasa ekosistem tersebut menjadi bahkan lebih beracun dalam ketidakhadirannya. “Komunitasnya dulu tidak seburuk ini. Tapi itu memunculkan gelombang baru orang-orang.”
Pengalaman sulit pada April itu menjadi sebuah peringatan. Kini, Imeh mengunggah konten anti-looksmaxxing kepada 36.000 pengikutnya. “Saya jelas tidak termasuk dalam komunitas ini, jadi mengapa saya harus terus berusaha berkontribusi?” Videonya mengolok-olok kelemahan gerakan dan penanda status yang konyol, seperti bisa “mog” seseorang, yang berarti kamu adalah orang yang lebih tampan dalam perbandingan berdampingan. (Ini adalah akun TikTok kelimanya setelah dilaporkan oleh anggota SkinnyTok karena juga mengecam konten pro-gangguan makan.) “Sangat mudah untuk memancing kemarahan” looksmaxxer, katanya. “Saya mungkin mengunggah, ‘Ini yang saya lakukan untuk membersihkan kulit saya,’ lalu seseorang akan berkomentar ‘Oh, kamu tidak akan pernah bisa membersihkan kulitmu karena kamu adalah umpatan kulit hitam, umpatan, umpatan,'” katanya melalui FaceTime, mengulangi kata itu berkali-kali.
Looksmaxxing, yang berasal dari forum online seperti 4chan sepuluh tahun lalu, menyarankan bahwa kesuksesan seorang pria dalam hidup terkait langsung dengan seberapa tampan dia. Tujuan gerakan ini adalah untuk meningkatkan “nilai pasar seksual” kamu secara keseluruhan, dan semakin banyak fitur Erosentris yang kamu miliki, semakin tinggi kamu berada pada skala “penampilan seksual fisik”. Di papan pesan, looksmaxxer menggunakan kode untuk menilai pria lain dalam perjalanan mereka. Kaum muda menyebut proses ini sebagai “ascending”, di mana mereka berusaha mencapai rahang yang tajam, kulit sehalus kaca, dan “mata pemburu” (bentuk seperti almond, posisi yang dalam, alis yang rendah). Mereka yang telah mencapai status “Chad” dianggap yang paling diinginkan di antara kelompoknya. Banyak dari tujuan gerakan ini selaras dengan gelombang ideologi manosphere yang menghidupkan kembali masyarakat Amerika di bawah pemerintahan Trump, di mana hipermaskulinitas telah menjadi baik sebuah pertunjukan maupun senjata penindasan.