Sebagian besar pemberitahuan dorongan ini dikirimkan kepada anak-anak di bawah umur, dan anak-anak di bawah umur ini membanjiri kantor-kantor kami dengan telepon,” Perwakilan Raja Krishnamoorthi dari Illinois mengatakan kepada CBS News. “Pada dasarnya mereka mengangkat telepon, menelepon kantor, dan bertanya, ‘Apa itu seorang kongresman? Apa itu Kongres?’ Mereka sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi.”
Mungkin TikTok tidak akan kehilangan relevansinya dengan cepat di kalangan generasi muda setelah semua.
Itu bukanlah yang menjadi kekhawatiran Krishnamoorthi, tetapi mungkin seharusnya. Bukan karena semua Gen Zers itu suatu hari nanti akan bisa memilih, tetapi karena TikTok adalah tali kehidupan mereka ke dunia, dan mereka tidak tahu apa itu seorang kongresman. TikTok adalah tempat di mana banyak generasi muda menemukan komunitas, suara mereka, pendapatan mereka. Membasmi TikTok, seperti pembunuhan Vine, merobek sebagian dari jalinan sosial.
Monitor adalah kolom mingguan yang didedikasikan untuk segala hal yang terjadi di dunia budaya WIRED, dari film hingga meme, TV hingga Twitter.
Kayla Gratzer, seorang pembuat konten TikTok di Eugene, Oregon, yang memiliki video viral baru-baru ini tentang kehamilan misterius Charlotte si pari, mencatat bahwa dia “akan sangat tidak senang melihat waktu, usaha, dan cinta yang diinvestasikan dalam mengembangkan platform mereka diambil dari mereka.” (Catatan sampingan: Tanpa TikTok, saya mungkin tidak akan pernah tahu apakah, atau kapan, Charlotte melahirkan anak-anaknya.)
Ada juga sesuatu dalam gagasan bahwa beberapa TikTokker mencari nafkah sambil juga menjadi bagian dari wacana budaya dan zaman. Alex Pearlman, dikenal di platform sebagai @Pearlmania500, telah membangun penggemar besar berkat monolog lucu TikTok-nya. Ketika saya mengirim email kepadanya tentang rancangan undang-undang, dia mencatat bahwa, berkat TikTok, dia telah dapat meluncurkan podcast, membangun komunitas, dan memesan tur komedi nasional. Ini juga memberikan pendapatan yang dia butuhkan untuk kelahiran anaknya pada bulan Desember.
“Jika kami memiliki pemerintahan yang berfungsi,” tulisnya. “Saya tidak perlu berteriak di TikTok untuk bisa memulai keluarga.”
Apa yang terjadi selanjutnya dengan rancangan undang-undang TikTok adalah sesuatu yang misterius. Perlu disahkan oleh Senat AS, tetapi waktu pelaksanaannya tidak pasti. Jika disahkan, Presiden Joe Biden telah mengatakan bahwa dia akan menandatanganinya. Steven Mnuchin, mantan sekretaris keuangan AS, mengklaim bahwa dia sedang mengumpulkan sekelompok investor untuk membeli TikTok jika langkah itu berhasil.
Saat menyaksikan semua ini terungkap, saya terus memikirkan sesuatu yang dikatakan Norman kepada saya. Sebagai orang multiras, biseksual, dia telah menemukan banyak sudut TikTok miliknya sendiri dan masih ragu apakah dia bisa langsung membuat itu di platform lain jika aplikasi tersebut diblokir. Orang-orang kulit hitam dan orang-orang queer, katanya, sudah menghadapi sensor, jadi pertanyaannya menjadi, “Apakah ada masa depan bagi saya di Amerika? Itu bukan benar-benar tentang bagaimana saya akan beralih di TikTok, tetapi lebih tentang mengatakan ‘Apakah ada area di negara ini di mana saya bisa eksis?’”