Bertahun-tahun silam, tepat setelah ibadah pagi Yom Kippur usai, seorang wanita mendatangiku di lobi sinagoge dengan keadaan sangat tertekan. Aku telah menyampaikan khutbah yang menyinggung isu-isu terkini, dan hal itu menggelisahkan hatinya. Ia berkata kepadaku, tanpa basa-basi, “Aku datang ke sini untuk mencari ketenangan. Yang kau lakukan malah membuatku marah dan kesal.”
Percakapan itu terus terngiang dalam benakku. Ia memunculkan pertanyaan yang selalu hadir tiap tahun pada musim ini. Apakah sebenarnya tujuan beragama? Apakah untuk menghibur kita? Memberikan perlindungan dari ketidakpastian? Menjadi penawar bagi kecemasan dalam kehidupan sehari-hari?
Hari-Hari Raya Yahudi tiba setiap tahun dengan jawaban yang jelas: Tidak. Agama, menurutnya, bukan dimaksudkan untuk mematikan rasa tidak nyaman kita, melainkan justru untuk memperdalamnya.
Perayaan ini dimulai pada malam tanggal 22 September dengan Rosh Hashanah, Tahun Baru Yahudi, yang secara harfiah berarti “kepala tahun.” Rosh Hashanah merayakan hari jadi dunia dan mengingatkan kita bahwa kita adalah mitra Tuhan dalam karya penciptaan. Tiupan shofar, tanduk domba jantan yang dibunyikan pada pagi Rosh Hashanah, menegaskan bahwa ini bukan tanggung jawab yang ringan. Pesan Rosh Hashanah sederhana: Begitu banyak hal bergantung pada kita.
Kemudian, sepuluh hari kemudian, datanglah Yom Kippur, Hari Penebusan. Pada hari itu, kami mengenakan pakaian putih yang secara tradisional digunakan untuk penguburan. Kami berpuasa dan menahan diri dari aktivitas-aktivitas yang menghidupkan, kami berdoa dengan liturgi yang secara blak-blakan mengingatkan bahwa sebagian dari kita akan hidup dan sebagian akan meninggal di tahun mendatang. Kami menghabiskan hari dengan menghadapi kesalahan-kesalahan kami, merenungkan kefanaan kami, dan memohon pengampunan. Ini jelas bukan resep untuk penghiburan.
Hari-Hari Raya Agung bukanlah tentang kenyamanan. Hari-hari ini mendorong kita untuk merasa rentan, menyelami jiwa-jiwa kita yang gelisah, dan menghadapi kefanaan kita sendiri. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa hari-hari ini mengungkap kebenaran yang sangat sulit: perbaikan dunia yang rusak dimulai dari kita.
Dunia kita memang rusak. Kita hidup di tengah politik yang terpolarisasi, dan kita hidup dengan krisis iklim yang mengancam. Kita menyaksikan meningkatnya anti-Semitisme, kebencian, dan prasangka. Kita melihat kesenjangan yang semakin lebar. Kita menghadapi kesepian dan isolasi. Nyalakan televisi, dan semua yang Anda dengar adalah kemarahan, kekecewaan, menyalahkan dan tuduhan, deretan suara yang lebih bertekad untuk mencetak poin daripada mencari solusi.
Tentu saja, wajar jika kita mendambakan rumah-rumah ibadah kita menjadi tempat yang nyaman, tempat kecemasan kita terhenti meski hanya sesaat. Ya, kita membutuhkan tempat-tempat perlindungan yang memungkinkan kita beristirahat dari kesibukan yang melelahkan, untuk melarikan diri dari dunia yang mengganggu. Itu adalah bagian sakral dari apa yang disediakan sinagoge, gereja, dan masjid.
Itu tidak bisa menjadi keseluruhan cerita. Karena agama apa pun yang mengutamakan pelarian daripada keterlibatan telah gagal memenuhi panggilan terdalamnya. Iman bukan dimaksudkan untuk mengalihkan perhatian kita dari realitas, tetapi untuk mempertajam pandangan kita terhadapnya. Tujuannya adalah untuk meningkatkan kepekaan kita terhadap rasa sakit, ketidakadilan, pelanggaran kita sendiri, dan kemudian menggerakkan kita menuju tanggung jawab yang lebih besar.
Wanita yang berbicara kepadaku pada pagi Yom Kippur itu jujur tentang apa yang diinginkannya. Ia meminta penghiburan dariku, dan ia tidak menemukannya dalam khutbahku. Hingga hari ini aku masih memikirkan ucapannya.
Saat aku mempersiapkan diri tahun ini untuk memimpin ibadah Hari Raya Agung di Congregation Beth Israel di Austin ini, aku berpikir tentang banyak orang yang datang ke sinagoge mencari penghiburan. Aku berpikir tentang banyak orang yang mencari pelarian dari beban dunia yang terasa begitu berat.
Aku memahami kerinduan itu. Dalam banyak hal, aku juga merasakan kerinduan yang sama.
Tetapi aku juga tahu ini: Dunia kita tidak akan menyembuhkan dirinya sendiri. Ia membutuhkan kita.
Rabi Abraham Joshua Heschel — yang selamat dari Eropa Nazi, yang berbaris bersama Dr. Martin Luther King Jr. di Selma, dan yang angkat suara menentang Perang Vietnam — mengajarkan bahwa agama bukanlah pelarian melainkan pemandu moral. Tujuannya, jelasnya, adalah untuk membangunkan kepekaan moral yang lebih dalam, yang menolak diam dalam menghadapi ketidakadilan. Heschel mengatakannya demikian: “Agama bukanlah sentimentalitas. Agama adalah kepekaan. Itu adalah menjadi bertanggung jawab atas keajaiban dunia dan atas penderitaan dunia.” (Pidato Heschel tentang Agama dan Ras, 1963)
Selagi kita memasuki musim Hari-Hari Raya Agung ini, semoga kita membawa serta kepekaan dan tanggung jawab itu.
Semoga semua mengalami Shana Tova, Tahun Baru yang berbahagia.
Brian Leiken adalah rabi senior di Congregation Beth Israel, Austin. Informasi tentang ibadah Hari Raya Agung Yahudi dapat ditemukan di bethisrael.org.