Di puncak Gunung Luossavaara di Swedia utara, seorang penggembala rusa Sami, Lars-Marcus Kuhmunen, menggambarkan masa depan yang suram untuk dirinya dan orang-orang asli lainnya. Rusa mereka telah berkeliaran di tanah ini selama ribuan tahun.
Sebuah tambang bijih besi yang berkembang dan deposit mineral tanah jarang memecah-belah tanah dan mengubah rute migrasi rusa kuno. Tapi dengan Arktik memanas empat kali lebih cepat daripada planet ini, para penggembala bilang mereka butuh lebih banyak fleksibilitas geografis, bukan kurang, untuk memastikan kelangsungan hidup hewan.
Jika tambang dibangun di deposit mineral tanah jarang yang disebut Per Geijer, yang diumumkan Swedia sebagai yang terbesar di Eropa, Kuhmunen bilang itu bisa memutus sepenuhnya rute migrasi yang digunakan oleh desa Sami Gabna.
Itu akan menjadi akhir dari cara hidup asli untuk Kuhmunen, anak-anaknya dan sesama penggembala rusa Sami, katanya, di sudut terjauh utara Swedia ini sekitar 200 kilometer di atas Lingkaran Arktik.
"Rusa adalah dasar fundamental dari budaya Sami di Swedia," kata Kuhmunen. "Semuanya didirikan di sekitar rusa: Makanan, bahasa, pengetahuan tentang gunung. Semuanya didirikan di sekitar penggembalaan rusa. Jika itu berhenti ada, budaya Sami juga akan berhenti ada."
Para penggembala rusa Sami mengikuti tradisi turun-temurun.
Para penggembala Sami adalah keturunan dari orang-orang yang dulunya nomaden, tersebar di wilayah yang membentang di utara jauh Swedia, Norwegia, Finlandia dan sudut barat laut Rusia. Hingga tahun 1960-an, anggota minoritas adat ini tidak disarankan untuk beternak rusa, dan gereja serta negara menekan bahasa dan budaya mereka.
Di Swedia saja ada setidaknya 20.000 orang dengan warisan Sami, meskipun hitungan resmi tidak ada karena sensus berbasis etnis melawan hukum. Hari ini, desa Sami disebut sameby adalah entitas bisnis yang ditentukan oleh negara, yang menentukan berapa banyak rusa semi-domestik yang boleh dimiliki setiap desa dan di mana mereka boleh berkeliaran.
"Semakin menjadi masalah untuk memiliki peternakan rusa yang berkelanjutan dan untuk bisa membuat rusa bertahan hidup di musim dingin Arktik dan hingga tahun depan," kata Stefan Mikaelsson, anggota Parlemen Sami.
Di desa Gabna, Kuhmunen mengawasi sekitar 2.500 hingga 3.000 rusa dan 15 hingga 20 penggembala. Keluarga mereka, sekitar 150 orang total, bergantung pada hasil bisnis tersebut.
Bahkan sebelum penemuan deposit Per Geijer, mereka harus berurusan dengan jejak Kiirunavaara yang berkembang. Tambang bijih besi bawah tanah terbesar di dunia telah memaksa penggembala desa memimpin rusa mereka melalui rute migrasi yang lebih panjang dan lebih sulit.
Penambangan bisa mengurangi ketergantungan pada China tetapi menyakiti penggembala Sami.
Pejabat Swedia dan LKAB, perusahaan tambang milik negara, mengatakan tambang Per Geijer yang diusulkan bisa mengurangi ketergantungan Eropa pada China untuk mineral tanah jarang. LKAB berharap memulai penambangan di sana pada tahun 2030-an.
Selain penting untuk banyak jenis teknologi konsumen, termasuk ponsel, hard drive dan kendaraan listrik dan hibrida, mineral tanah jarang juga dianggap penting untuk mengubah ekonomi dari bahan bakar fosil ke listrik dan energi terbarukan.
Tapi jika pekerjaan di Per Geijer dilanjutkan, Kuhmunen bilang tidak akan ada rute lain bagi penggembala Gabna untuk membawa rusa ke timur dari pegunungan di musim panas ke padang rumput penuh lumut kaya nutrisi di musim dingin.
Desa akan melawan tambang di pengadilan tapi Kuhmunen bilang dia tidak optimis.
"Sangat sulit melawan tambang. Mereka punya semua sumber daya, mereka punya semua cara. Mereka punya uang. Kami tidak punya itu," kata Kuhmunen. "Kami hanya punya keinginan untuk exist. Untuk mewariskan tanah penggembalaan ini ke anak-anak kami."
Darren Wilson, wakil presiden senior produk khusus LKAB, mengatakan perusahaan tambang sedang mencari solusi untuk membantu penggembala Sami, meski dia tidak berspekulasi apa itu.
"Ada hal-hal potensial yang bisa kami lakukan dan kami bisa eksplor dan kami harus terus terlibat," katanya. "Tapi saya tidak meremehkan tantangan melakukan itu."
Dampak perubahan iklim pada peternakan rusa.
Perubahan iklim mengacaukan peternakan rusa Sami tradisional.
Pemanasan global membawa hujan, bukan salju, selama musim dingin di Lapland Swedia. Hujan beku kemudian menjebak lumut di bawah lapisan es tebal di mana rusa yang lapar tidak bisa mencapai makanan, menurut Anna Skarin, ahli peternakan rusa dan profesor di Universitas Ilmu Pertanian Swedia.
Di musim panas, suhu gunung telah naik ke 30 derajat Celsius dan membuat rusa kepanasan dan tidak bisa merumput cukup untuk menambah berat badan yang dibutuhkan untuk menopang mereka di musim dingin.
Beberapa orang di Swedia menyarankan untuk memasukkan rusa ke truk untuk membawa mereka di antara tanah penggembalaan jika tambang Per Geijer dibangun. Tapi Skarin bilang itu tidak layak karena hewan makan saat bergerak dan relokasi akan menyangkal mereka makanan untuk digembalakan saat berjalan dari satu area ke area lain.
"Jadi kamu seperti mengambil rute migrasi yang telah mereka gunakan secara tradisional selama ratusan dan ribuan tahun," katanya, "dan kamu juga akan mengambil sumber daya pakan itu yang seharusnya mereka gunakan selama waktu itu."
Bagi Kuhmunen, itu juga berarti akhir dari tradisi Sami yang diwariskan oleh generasi penggembala rusa di tanah ini.
"Bagaimana kamu bisa memberi tahu orang-orang kamu bahwa apa yang kita lakukan sekarang, itu akan berhenti exist di masa depan dekat?" katanya.
Pietro De Cristofaro di Kiruna, Swedia, berkontribusi pada laporan ini.