Beberapa minggu lalu, American Eagle meluncurkan kampanye iklan baru untuk lini jeans birunya yang menampilkan aktris Sydney Sweeney. Dalam salah satu iklannya, Sweeney anehnya menyentuh topik genetik (katanya, kutip: "gen diturunkan dari orang tua ke anak, sering menentukan sifat seperti warna rambut, kepribadian, bahkan warna mata. Jeansku biru"), tapi sebagian besar iklan itu sepertinya lebih fokus pada betapa menawan pantat Sweeney saat mengenakan denim perusahaan itu.
Tak lama setelah iklan jeans itu tayang, internet jadi heboh.
Seorang pengguna TikTok membandingkan iklan itu dengan "propaganda Nazi," dan tak lama kemudian NPR menyebutnya "kampanye iklan yang memicu ribuan kritik." CNN bertanya apa yang Amerika "pelajari" dari "situasi" Sweeney. Vox memanfaatkan momen ini untuk berfilosofi panjang lebar tentang "warisan mengganggu dari blonde bombshell." Dr. Phil dan Lizzo sama-sama tersinggung—untuk alasan beda—dan presiden Amerika, sesuai karakternya, mengeluarkan pernyataan penuh salah ketik yang menyebut iklan "Sidney" sebagai "TERPANAS."
Sementara itu, sejumlah tokoh MAGA (termasuk J.D. Vance, Charlie Kirk, dan Ted Cruz) mencoba menguasai topik ini dan menjadikannya bahan serangan balik terhadap kritik atas iklan Sweeney. Untuk memberi konteks drama terbaru ini, majalah Rolling Stone merilis linimasa upaya konservatif Amerika "mengklaim" Sweeney sebagai ikon budaya mereka.
Berdasarkan diskusi nasional yang kita semua dipaksa ikuti soal Sweeney dan jeansnya, orang mungkin menyangka hasrat kolektif MAGA terhadap Sweeney bisa dengan mudah diubah jadi angka box office besar untuk film terbarunya, Americana. Lagipula, kalau Amerika Serikat sekarang tergila-gila pada Sweeney, bukankah mereka ingin menontonnya setiap ada kesempatan? Tapi ternyata tidak begitu.
Film baru Sweeney hanya meraup sekitar $500.000 di akhir pekan pertamanya, seperti dicatat The Hollywood Reporter. Kritikus film memberikan tanggapan biasa saja hingga positif, dengan Vulture menyebutnya "film kriminal ensembel ala tahun 90-an yang mengeksplorasi ikonografi dan mitologi yang kita gunakan untuk mendefinisikan negara" dan RogerEbert.com berpendapat film ini "tidak terlalu politis" tapi "diberkati dengan pemain yang cukup kuat."
Masalah sebenarnya Americana tampaknya bukan karena kontroversi iklan bintang utamanya, tapi lebih karena kebanyakan orang belum tahu film ini. Saya sering nonton bioskop dan biasanya tahu perkembangan terbaru di tempat bioskop lokal, tapi saya sendiri belum pernah lihat iklan Americana atau dengar banyak soal film ini sebelum menulis artikel ini. Iklan filmnya, yang terlihat seperti komedi kriminal biasa, tidak punya nuansa partisan yang kuat.
Internet bukan tempat nyata, tapi lewat semacam magic alkimia, ia sering menciptakan kejadian dunia nyata. Kadang web bisa memicu kekacauan ideologis hingga meluber ke dunia offline (contohnya 6 Januari).
Masalahnya, sebenarnya tidak ada yang benar-benar peduli dengan iklan American Eagle sejak awal. Beberapa kaum kiri yang kesal dan sekelompok komentator MAGA mencoba membuat semua orang peduli, dan media memberitakannya selama beberapa minggu—sekedar memberi bahan menarik untuk ditulis alih-alih horor harian pemerintahan Trump. Bagi Fox News, ini cara untuk menghindari membicarakan horor harian pemerintahan Trump, dengan cara yang berbeda. Tapi meski segelintir orang berusaha keras menciptakan Perang Jeans Amerika 2025, rakyat Amerika tidak terlalu ambil pusing. Sebuah jajak pendapat dari The Economist/YouGov menunjukkan hanya 12% warga Amerika menganggap iklan itu "menyinggung". Kita sudah melalui setengah dekade diombang-ambing oleh kaum Extremely Online, dan mungkin Amerika sudah kehabisan energi untuk moral panic.