Jake Kwon
BBC News di Seoul
Getty Images
Papan tanda bertuliskan ‘escape room, diskon setengah harga’ terpampang di jalanan ramai di Seoul—kota ini berupaya mengatasi kesepian yang kian meluas di kalangan warganya.
Hee-kyung terkikik saat melangkah masuk ke "toko penuh kehangatan" terbaru Seoul. Di usia 29 tahun, ia mungkin bukan orang yang dibayangkan bakal memanfaatkan inisiatif ibu kota Korea Selatan dalam melawan kesepian.
Tapi Hee-kyung datang setiap hari untuk mengambil mi instan gratis dan menghabiskan waktu berbincang dengan pengunjung lain serta pekerja sosial. "Aku bilang ke diri sendiri, ‘hari ini lagi, kabur dari rasa sepi’," ujarnya.
Sebagai remaja yang kabur dari rumah, ia tak lagi berkomunikasi dengan keluarganya. Teman-temannya ia temui secara daring lewat kecintaan bersama pada grup K-pop Super Junior, dan mereka tinggal jauh. Menganggur saat ini, ia tak punya rekan kerja untuk diajak ngobrol.
Ia hidup sendirian, menghabiskan waktu menonton video hewan lucu di ponsel sambil berbaring di lantai. "Aku enggak punya tempat lain buat pergi kalau bukan [toko ini]."
Hee-kyung adalah satu dari 20.000 pengunjung empat toko ini sejak dibuka Maret lalu. Kota ini awalnya hanya memperkirakan 5.000 pengunjung di tahun pertama. Lokasi tertentu di distrik Dongdaemun, Seoul timur laut, dikunjungi sekitar 70-80 orang tiap hari.
Sebagian besar berusia 40-50an, tapi Hee-kyung bukan satu-satunya anak muda yang memanfaatkan layanan ini.
Studi 2022 mengungkap sekitar 130.000 warga Seoul berusia 19-39 tahun terisolasi secara sosial atau mengurung diri. Studi yang sama menemukan 40% rumah tangga di ibu kota adalah keluarga tunggal—angka yang mengkhawatirkan pemerintah yang berusaha menaikkan angka pernikahan dan kelahiran yang anjlok.
Jake Kwon / BBC
Toko-toko ini, yang mirip ruang keluarga, menawarkan kenyamanan dan kebersamaan
Saat BBC berkunjung, belasan pengunjung—pria-wanita, tua-muda—duduk di bangku atau bersandar di beanbag, menonton film bersama.
"Kami adakan pemutaran film buat bikin orang lebih nyaman berinteraksi," bisik Kim Se-heon, manajer Divisi Penanggulangan Kesepian kota ini.
Toko didesain dengan nuansa hangat ala kafe. Di satu sudut, seorang wanita tua memejamkan mata di kursi pijat otomatis yang berdengung. Di sudut lain, tumpukan mi instan tersedia.
"Ramen adalah simbol kenyamanan dan kehangatan di Korea Selatan," jelas Kim.
Sambil menunggu mi matang, pengunjung diminta mengisi survei singkat tentang kondisi hidup dan perasaan mereka.
Ini hanya segelintir dari makin banyaknya orang terisolasi yang coba dijangkau kota ini.
Perubahan di Korea Selatan sangat drastis: dalam satu generasi, negara ini beralih dari masyarakat agraris pasca-perang menjadi ekonomi maju.
Beberapa dekade lalu, keluarga besar dengan 6-8 anak tinggal satu atap adalah hal biasa. Tapi urbanisasi mengikis ikatan keluarga dan mengubah Seoul jadi metropolis luas.
Harga rumah tak terjangkau, biaya hidup naik, dan jam kerja melelahkan membuat makin banyak anak muda menolak menikah atau punya anak. Di sisi lain, populasi lansia merasa terabaikan oleh anak-anak yang sibuk berjuang hidup.
Jake Kwon / BBC
Lee In-sook bekerja sebagai konselor di toko ini
"Ada pepatah, makanan paling tak enak adalah yang dimakan sendirian? Aku tanya lansia yang datang apakah mereka makan dengan baik. Mereka langsung menangis cuma ditanya begitu," kata Lee In-sook, konselor di toko.
Setelah bercerai dan anak-anaknya dewasa dan pergi, ia paham bagaimana rasanya sendirian.
Pertama kali Hee-kyung—yang seusia anaknya—datang, ia langsung menarik perhatiannya.
Seperti banyak pengunjung, Hee-kyung diam di hari pertama. Kedua kalinya, ia mulai bicara pada In-sook.
Kasus "kematian Jake Kwon Jadi mereka datang ke kita.
Toko serba ada "yang hangat" segera menyusul, sebuah tempat fisik di mana para penyendiri disambut dengan baik.
Lokasi Dongdaemun dipilih karena dekat dengan perumahan berpenghasilan rendah, di mana para penghuni tinggal di apartemen sempit dan terpisah sendirian.
Sohn, 68 tahun, mengunjungi toko ini sekali seminggu untuk menonton film dan melarikan diri dari rumahnya yang sesak.
"[Toko-toko ini] seharusnya dibuka sebelum aku lahir. Bagus bisa menghabiskan waktu meski cuma dua sampai tiga jam," katanya.
Sohn menghabiskan lebih dari lima dekade hidupnya merawat ibunya, yang mengalami aneurisma otak saat dia masih kecil. Akibatnya, dia tak pernah menikah atau punya anak.
Biaya pengabdiannya menjadi jelas saat ibunya meninggal.
Tanpa uang dan berjalan dengan tongkat sejak mengalami pendarahan otak beberapa tahun lalu, dia bilang tak banyak tempat untuknya.
"Tempat-tempat butuh uang, pergi ke bioskop butuh uang," ujarnya.
Getty Images
Populasi Korea Selatan juga melaporkan merasa terisolasi dan kesepian.
Toko-toko ini dibuat khusus untuk menyambut mereka yang tidak diterima di tempat lain, jelas manajer toko Lee Bo-hyun.
Mereka tidak sekadar menyediakan ruang dan film—tapi juga menawarkan AC di bulan-bulan terpanas bagi yang berpenghasilan rendah dan tak mampu memilikinya di rumah.
Ini juga dimaksudkan sebagai tempat di mana orang kesepian bisa menghindari stigma meminta bantuan. Pemilihan nama "toko serba ada" adalah upaya sengaja untuk menjauhkan dari klinik psikiatri, penting di negara di mana masih ada stigma soal meminta bantuan kesehatan mental—terutama di kalangan lansia.
Namun, beberapa keraguan mereka masih terlihat saat pertama kali masuk, diperparah oleh pengalaman isolasi.
Pengunjung sering tidak nyaman berbicara atau makan bersama awalnya, kata manajer Lee.
"Kesepian biasa, jika berulang berhari-hari, berbulan-bulan, hingga setahun, itu sudah lebih dari sekadar perasaan," jelas Lee.
"Mereka mulai menghindari tempat ramai. Banyak yang bertanya apakah bisa bawa mi instan pulang karena enggan makan bareng orang."
Lee akan bilang mereka tidak perlu bicara. Cukup duduk se-meja dan makan mi.
Sudah berbulan-bulan sejak Hee-kyung jadi salah satu pendatang baru yang diam.
Jadi, apakah ada perubahan? In-sook teringat percakapannya dengan koran lokal. Saat menyebut putrinya, dadanya terasa sesak dan suaranya tercekat.
"Aku akan memelukmu," kata Hee-kyung.
Dia berjalan dari seberang ruangan dan memeluk In-sook.