Saat guru mulai menghitung mundur, para siswa melepas tangan mereka dan menundukkan kepala, menyelesaikan latihan dengan cepat. “Tiga. Dua. Satu,” kata guru itu. Pulpen di seberang ruangan segera turun dan semua mata kembali tertuju pada guru. Di bawah kebijakan yang disebut “Slant” (Duduk Tegak, Condong ke Depan, Ajukan dan Jawab Pertanyaan, Anggukkan Kepala, dan Pantau Pembicara), para siswa berusia 11 dan 12 tahun dilarang untuk melihat ke arah lain.
Ketika bel digital berbunyi (jam tradisional “tidak cukup presisi,” kata kepala sekolah), para siswa berjalan cepat dan diam-diam ke kantin dalam satu baris. Di sana mereka bersorak-sorai membacakan puisi – Ozymandias, karya Percy Bysshe Shelley – bersama-sama, lalu makan selama 13 menit sambil mendiskusikan topik makan siang wajib hari itu: bagaimana bertahan dari siput pembunuh super cerdas.
Dalam satu dekade sejak Sekolah Komunitas Michaela dibuka di barat laut London, sekolah menengah yang didanai publik namun dijalankan secara independen ini telah muncul sebagai pemimpin gerakan yang yakin bahwa anak-anak dari latar belakang yang kurang beruntung memerlukan disiplin ketat, pembelajaran rutin, dan lingkungan yang terkontrol untuk berhasil.
“Bagaimana orang yang berasal dari latar belakang miskin bisa sukses dalam hidup mereka? Nah, mereka harus bekerja lebih keras,” kata kepala sekolah, Katharine Birbalsingh, yang memiliki patung karton Russell Crowe dalam Gladiator di kantornya dengan kutipan “Hold the Line”. Di profil media sosialnya, ia menyatakan diri sebagai “Kepala Sekolah Paling Ketat di Britania.”
“Apa yang harus Anda lakukan adalah menarik pagar itu ketat,” tambahnya. “Anak-anak menginginkan disiplin.”