Obat baru biasanya dimulai dengan tragedi.
Peter Ray paham betul soal itu. Lahir di tempat yang kini menjadi Zimbabwe, anak seorang mekanik dan teknisi radiologi, Ray melarikan diri bersama keluarganya ke Afrika Selatan selama Perang Pembebasan Zimbabwe. Dia ingat perjalanan mereka tahun 1980 dalam konvoi mobil lapis baja. Saat matahari terik, seorang tentara mengajari Ray yang masih 8 tahun cara menembakkan senapan mesin. Tapi ibunya terus terpaksa berhenti. Dia merasa tidak enak badan.
Dokter di Cape Town mendiagnosanya mengidap kanker. Ray ingat menemani ibunya menjalani terapi radiasi, ruang rumah sakit, kantong kolostomi. Ibunya mencintai pantai, suka berjalan di garis pertemuan air dan daratan. Tapi semakin sulit baginya untuk pergi. Kadang dia pulang dari rumah sakit sebentar dan semuanya terlihat membaik. Ray mulai berharap. Lalu semuanya berantakan lagi. Operasi, radiasi, kemoterapi—pengobatan yang tersedia di tahun 1980-an—akhirnya tak membuahkan hasil. Saat ibunya terbaring sekarat, Ray berjanji padanya akan membuat perubahan, entah bagaimana. Usianya baru 13 tahun.
Ray belajar menjadi ahli kimia farmasi, pertama di Afrika Selatan, meminjam uang untuk biaya kuliah, lalu di Universitas Liverpool. Dia bekerja di berbagai perusahaan obat di Inggris, mengerjakan banyak proyek. Kini, di usia 53 tahun, dia menjadi salah satu perancang obat utama di perusahaan farmasi bernama Recursion. Janjinya pada ibunya sering terlintas di pikiran. “Itu terus menghantui sepanjang hidupku,” katanya. “Aku harus memasarkan obat yang berdampak pada kanker.”
Keinginan untuk mencegah tragedi pribadi terjadi pada orang lain mungkin jadi motivasi kuat. Tapi proses penemuan obat selalu berjalan lambat dan melelahkan. Pertama, ahli kimia seperti Ray fokus pada target—biasanya protein, untaian panjang asam amino yang melipat dan menggulung. Mereka memunculkan modelnya di layar komputer dan menyaksikannya berputar dalam ruang hitam. Mereka mencatat lekuk dan celah di permukaannya, tempat molekul bisa menempel seperti pesawat ruang angkasa di kegelapan. Lalu, atom demi atom, mereka mencoba membangun pesawat itu.
Animasi: Balarama Heller
Saat molekul baru siap, ahli kimia menyerahkannya ke ahli biologi, yang mengujinya pada sel hidup di ruang hangat. Lebih banyak tragedi: Banyak sel mati, dengan alasan yang tidak selalu jelas. Biologi itu rumit, dan obat baru tidak bekerja seperti yang diharapkan. Ahli kimia harus membuat lagi, dan lagi, menyesuaikan, mengubah, seringkali bertahun-tahun. Salah satu ahli biologi, Keith Mikule dari Insilico Medicine, bercerita tentang pengalamannya di perusahaan obat lain. Setelah lima tahun bekerja, molekul terbaik mereka memiliki efek samping berbahaya yang tak terduga, sehingga tidak bisa dilanjutkan. “Ada tim ahli kimia besar, tim ahli biologi besar, ribuan molekul dibuat, tapi tidak ada kemajuan nyata,” ujarnya.
Jika beruntung, mereka mendapatkan molekul yang bekerja sesuai harapan pada tikus. Mereka mendapat kesempatan memberikannya pada sekelompok kecil relawan manusia sehat, uji coba fase I FDA. Jika relawan tetap sehat, obat diberikan ke lebih banyak orang, termasuk yang mengidap penyakit terkait, dalam fase II. Jika orang sakit tidak semakin parah, mereka masuk fase III—memberikannya pada sebanyak mungkin pasien dengan latar belakang beragam.
Di setiap tahap, karena alasan yang sulit dipahami dan diprediksi, banyak obat yang gagal. Lebih dari 90 persen kandidat obat tidak berhasil. Ketika bertemu pemburu obat, kita mungkin bertanya dengan hati-hati, apakah mereka pernah berhasil. “Sangat jarang,” kata Mikule, yang memiliki satu obat (niraparib, untuk kanker ovarium) atas namanya. “Kami seperti unicorn.”