Pesawatnya adalah Hercules C-130, sangat mengesankan. Kamu tiba dengan bus kecil, lalu melihat pesawat raksasa ini, dan masuk melalui bagian belakang. Kemudian duduk berjejer di bangku memanjang. Lalu, pesawat berangkat untuk perjalanan tujuh jam tanpa toilet, hanya dengan cemilan kecil dan suara bising di sekeliling—hanya duduk sampai akhirnya kamu melihat, untuk pertama kalinya, secuil Antartika.
Concordia lebih terisolasi daripada Stasiun Luar Angkasa Internasional, yang berada 240 mil di atas permukaan Bumi.
Foto: ESA/IPEV/PNRA – A. Kumar
Dari jendela kecil di pesawat, kamu melihat rak-rak es yang indah. Hal pertama yang terlihat saat keluar adalah es di mana-mana. Kamu benar-benar baru di lingkungan ini, dan terkadang rasanya seperti berada di planet lain.
Ada stasiun Italia di sana, dan seharusnya kami hanya menginap satu hari. Tapi kami cepat belajar bahwa, dalam bahasa Prancis, ada pepatah "en Antarctique pas de pronostique", artinya "tidak ada prediksi cuaca di Antartika," karena cuacanya sangat tak terduga. Alih-alih satu malam, kami tinggal hampir seminggu.
Stasiun ini hanya untuk logistik, bukan untuk menampung orang, dan setiap orang yang tinggal di sana menghalangi kedatangan orang lain. Ini tantangan logistik bagi para pekerja, jadi mereka ingin kami cepat pergi. Tapi cuaca sangat tidak pasti—kamu tak bisa begitu saja naik pesawat dan terbang ke daratan. Harus menunggu sampai cuaca cukup stabil, dan pilot berkata, "Saya siap terbang," karena dialah yang punya keputusan akhir.
Saya masih punya masalah data sebelumnya dan mencoba menyambung ke internet. Di sana, internetnya seperti tahun 90-an—beep beep beep. Saya coba login, dan akhirnya, setelah mungkin dua atau tiga jam, di satu komputer, sampai di tahap yang bilang, "OK, saya akan login ke akunmu agar kamu bisa unduh datamu. Beri nomor teleponmu, saya akan kirim SMS untuk login." Itu verifikasi ganda, tapi tidak bekerja karena jelas tak ada sinyal telepon. Jadi, saya tak bisa akses data karena verifikasi ganda itu.
Akhirnya, kami naik pesawat lagi. Kali ini lebih kecil, pesawat Basler BT-67, yang datang dari Kanada untuk terbang di Antartika lalu kembali di akhir musim. Penerbangan ini empat jam. Pesawatnya tidak bertekanan. Kami memastikan memakai semua pakaian hangat, siap untuk turun di Concordia karena suhunya sekitar minus 30°C. Kami sangat takut.
Hal pertama setelah mendarat di Concordia adalah pusing, vertigo. Yang tidak saya sadar saat tiba adalah kami berada di ketinggian 3.200 meter di atas laut, jadi sedikit merasakan efek ketinggian. Setelah empat jam di pesawat kecil, hanya melihat hamparan putih tanpa apapun, akhirnya kami tiba di Concordia.
Dari jauh, stasiun terlihat sangat kecil karena benar-benar tak ada apapun di sekitarnya—tak ada gunung, apapun. Dan kamu merasakan boulot dans l’estomac, seperti kupu-kupu di perut, karena, "Wow, ini akan jadi rumahku selama setahun." Kami turun ke Stasiun Concordia, dan kru yang baru saja menghabiskan satu tahun di sana, siap pulang, menyambut kami dengan hangat. Mereka membawa kami masuk karena khawatir kami kena altitude sickness. Mereka memastikan tak ada yang membawa barang berat atau beraktivitas fisik. Kata mereka, "Tenang saja selama beberapa hari ke depan."
Concordia hanya bisa diakses dengan pesawat selama musim panas, dari November hingga Februari. Di musim dingin, suhu turun hingga minus 80°C.
Foto: ESA/IPEV/PNRA – A. Kumar
Stasiun terdiri dari dua menara, masing-masing punya 18 sisi. Warnanya putih dengan sedikit oranye, itu saja. Masuk melalui terowongan di antara dua menara. Lepas sepatu dan tinggalkan semua barang di sana. Ruangannya cukup kecil. Lalu belok kiri ke "menara tenang." Di dalamnya ada asrama, laboratorium, dan rumah sakit. Tiga lantai. Lantai tengah asrama, lantai atas laboratorium. Disebut "menara tenang" agar tetap sunyi. Lalu kami pergi ke menara lain, di kanan dari pintu masuk. Di situ ada peralatan teknis. Lantai dua ada ruang video untuk nonton film dan ruang olahraga. Di lantai atas, ada ruang tamu, area makan, dan dapur.
Dalam lima menit, kamu sudah keliling rumah barumu. Sangat mengesankan karena kamu berpikir, "Seseorang harus membangun ini di tengah antah berantah. Seseorang harus mengambil langkah pertama." Ini sungguh luar biasa. Banyak orang datang ke Antartika tanpa apapun. Kami tiba di sini dan beruntung punya bangunan yang melindungi dari lingkungan ekstrem ini.
Rasanya seperti bukan di dunia saat berada di sana. Kami sudah melihat banyak foto Antartika dan mungkin membaca banyak buku, tapi belum pernah berada di pusat Antartika, yang sangat berbeda. Tak ada kehidupan—tak ada burung, tak ada pohon—benar-benar tak ada apapun selain es dan angin.