Akhirnya, tampaknya semuanya kembali normal. Ketika hampir 3.000 delegasi memasuki Balai Rakyat di Beijing pada hari Selasa untuk pembukaan pertemuan legislatif tahunan China, tak seorang pun mengenakan masker wajah. Para pejabat saling berdesakan untuk berjabat tangan dan berpose untuk foto. Di sekitar mereka, para reporter dan diplomat dari seluruh dunia bergerombol di lobi yang luas, banyak di antaranya diundang kembali untuk pertama kalinya sejak wabah pandemi virus corona empat tahun sebelumnya.
Ini adalah salah satu panggung politik paling bergengsi di China, dan pesan yang disampaikan jelas: Isolasi panjang negara itu telah berakhir, dan kembali terbuka untuk dunia dan siap berbisnis.
Namun, “normal” di China saat ini memiliki arti yang berbeda dari sebelumnya. Dan di balik kedok keterbukaan, terdapat tanda-tanda seberapa banyak China telah berubah dalam empat tahun terakhir, menjadi lebih tertutup, lebih teratur, lebih erat terikat pada kekuasaan satu orang puncaknya, Xi Jinping.
Untuk diizinkan masuk ke Balai Rakyat, di mana pertemuan politik terpenting China berlangsung, peserta masih harus menjalani tes Covid yang diatur pemerintah. Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, ketika laporan yang berisi target pertumbuhan ekonomi tahunan pemerintah diumumkan pada awal upacara pembukaan, tahun ini laporan itu awalnya hanya dibagikan kepada delegasi dan diplomat.
Mungkin yang paling mencolok dari tahun-tahun sebelumnya, para pejabat mengumumkan bahwa perdana menteri China, pejabat nomor dua negara itu, tidak akan lagi menjawab pertanyaan di akhir sesi legislatif seminggu. Itu merupakan akhir dari tradisi tiga dekade, salah satu kesempatan langka bagi jurnalis untuk berinteraksi dengan pemimpin puncak.
“Di sinilah konferensi pers perdana menteri biasanya diadakan,” kata seorang pria China dalam jas menunjukkannya ke pria lain dengan suara pelan saat mereka berjalan melalui aula pada hari Selasa.
Pemandu dengan pengetahuan semacam itu penting dalam acara politik China seperti ini, di mana prosesnya sangat terkoordinasi dengan baik sehingga seorang pengamat biasa mungkin tidak mengetahui bahwa dulu tidak selalu seperti sekarang.
Pukul 9 pagi, saat gerimis ringan turun di luar, puluhan delegasi duduk rapi di atas panggung, di balik tirai merah yang menjulang. Bersama dengan delegasi lain yang duduk di bawah mereka, mereka menyanyikan lagu kebangsaan.
Kemudian, ketika perdana menteri, Li Qiang, mengambil podium untuk menyampaikan ringkasannya tentang pencapaian pemerintah dalam setahun terakhir, mereka dengan patuh membungkuk di atas salinan kertas laporannya. Tahun ini, para reporter diberikan salinan laporan hanya setengah jalan melalui pidato Mr. Li.
Di atas panggung, balkon-balkon luas auditorium dipenuhi jurnalis China dan asing yang menempatkan kamera, mencatat catatan, dan menatap melalui teropong pada pejabat yang jauh di bawah.
Namun, banyak jurnalis asing diizinkan masuk ke negara tersebut hanya dengan visa sementara, karena China lambat dalam mengeluarkan atau menolak visa jangka panjang bagi banyak organisasi berita Barat. China mengusir banyak jurnalis Amerika pada tahun 2020, dan tahun lalu, bahkan beberapa jurnalis asing yang memiliki visa jangka panjang yang valid tidak diizinkan masuk ke sesi legislatif.
Dalam pidato Mr. Li yang hampir satu jam, ia memberikan penghormatan berulang kepada Mr. Xi, yang duduk di pusat baris kedua. Mr. Xi, tidak seperti semua orang di atas panggung, hampir tidak menyentuh salinannya dari laporan kerja. Dia kadang-kadang menyeruput dari salah satu dari dua cangkir teh yang diatur di depannya. (Untuk sebagian besar tahun-tahun awal kekuasaannya, Mr. Xi hanya memiliki satu cangkir pada upacara pembukaan, seperti delegasi lainnya. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, Mr. Xi, yang secara bertahap mengonsolidasikan kekuasaan di sekitarnya, memiliki dua.)
Mr. Li mengakui tantangan yang dihadapi China, termasuk industri properti yang berhutang dan permintaan yang lemah dari konsumen. Itu semua adalah bagian dari mengapa China begitu bersemangat memproyeksikan keterbukaan sekarang, karena mencoba menarik investor asing dan menenangkan pengusaha domestik.
“Kita harus menyampaikan kebijakan kepada publik dengan cara yang ditargetkan untuk menciptakan lingkungan kebijakan yang stabil, transparan, dan dapat diprediksi,” kata Mr. Li.
Namun, cukup melangkah keluar dari auditorium untuk melihat mengapa banyak orang meragukan janji-janji tersebut. Informasi dari dan tentang pemerintah semakin terbatas, karena China telah memperluas definisi spionase dan bahkan menggambarkan interaksi rutin dengan orang asing sebagai berpotensi berbahaya. Pembatasan pada pers China dan asing semakin ketat.
Beberapa hari sebelum upacara pembukaan, Klub Koresponden Asing China mengatakan bahwa seorang jurnalis dari penyiar Belanda NOS telah didorong ke tanah oleh petugas polisi di sebuah kota di barat daya China saat mewawancarai orang di sana; insiden itu juga terekam kamera. Di seluruh Beijing dalam beberapa hari sebelum pertemuan, mobil polisi dengan lampu berkedip diparkir secara teratur di sudut jalan, dan relawan dengan lencana lengan merah berjaga-jaga dari penyebab masalah potensial.
Pada hari Selasa, para pejabat mengatur serangkaian sesi tanya jawab dengan sejumlah delegasi terpilih dan menteri pemerintah – sesi-sesi yang, kata para pejabat, membantu membenarkan pembatalan konferensi pers tradisional perdana menteri. Di lobi Balai Rakyat, para pejabat itu menjawab pertanyaan dari media negara dengan hati-hati tentang topik-topik seperti bagaimana mobil buatan China dapat dipromosikan di luar negeri, dan bagaimana rakyat China telah diuntungkan dari investasi pemerintah dalam infrastruktur konservasi air.
Salah satu delegasi terpilih berasal dari Provinsi Henan, tempat situs arkeologi besar bernama Yinxu berada. Ketika diminta untuk mengajukan pertanyaan, seorang reporter dari surat kabar Partai Komunis mengajukan pertanyaan kepadanya, “Baru-baru ini, pencapaian Yinxu dalam arkeologi telah menarik banyak perhatian. Ketika datang ke perlindungan artefak budaya, apakah Anda memiliki perasaan khusus?”
Di luar konteks yang dirancang dengan hati-hati itu, upaya untuk mewawancarai delegasi jauh lebih tidak berhasil. Beberapa pejabat, didekati saat mereka masuk atau keluar dari aula, menolak untuk menjawab bahkan pertanyaan sederhana, seperti apakah mereka telah mengajukan proposal legislasi tahun ini, atau bahkan dari mana mereka berasal.
Satu pertukaran yang khas, dengan seorang delegasi yang namanya tertera di tag sebagai Wang Wenqiang, dari Provinsi Hebei, berlangsung seperti ini:
“Maaf, apakah Anda mengajukan proposal tahun ini?”
“Tidak tahun ini,” jawab Mr. Wang sambil berjalan menuju auditorium, tanpa memperlambat langkahnya.
“Anda pernah mengajukan proposal sebelumnya?”
“Ya, tahun lalu.”
“Perihal apa itu?”
“Kesejahteraan rakyat.”
“Bisa lebih spesifik?”
“Ada seseorang yang menunggu saya di sana. Maaf,” kata Mr. Wang. Dan dengan itu, dia menghilang.
Siyi Zhao memberikan kontribusi penelitian dari Seoul.