Mark Savage
Koresponden Musik
Getty Images
Doechii adalah nama panggung dari rapper dan musisi kelahiran Florida, Jaylah Ji’mya Hickmon.
Pada 2023, Doechii mengumumkan bahwa ia sudah tiga tahun menjalani rencana lima tahunnya untuk menjadi salah satu nama terbesar di dunia musik.
"Di tahun kelima, aku ingin berada di puncak," katanya kepada majalah Billboard.
"Aku ingin berada di era Sasha Fierce-ku, di puncak permainan tapi masih punya jalan panjang—tapi aku ingin mencapai masa kejayaan dan tak pernah meninggalkannya."
Saat itu, klaimnya terasa sangat berani.
Rapper dan penyanyi kelahiran Florida ini memang sudah mencetak beberapa hits viral—terutama Persuasive, ode untuk marijuana yang akhirnya masuk playlist musim panas Barack Obama—tapi belum ada yang benar-benar menembus tangga lagu mainstream.
Tapi loncat ke 2025, Doechii kini adalah pemenang Grammy Award dan Woman of the Year, yang akan tampil di salah satu set paling dinanti di Festival Glastonbury.
Sulit menentukan titik baliknya. Beberapa orang bilang itu adalah penampilan memukau di The Late Show with Stephen Colbert Desember lalu.
Dengan rambutnya yang terjalin rapi mengikuti penari latarnya, ia menyuguhkan penampilan yang koreografinya sangat detail dari Boiled Peanuts dan Denial Is a River—sebuah potret karakter kartun di mana ia curhat ke terapisnya bahwa pacarnya selingkuh dengan pria lain.
CBS
Penampilan Doechii di acara TV larut malam Amerika memicu kariernya seperti roket.
Yang lain menunjuk Tiny Desk Concert-nya, yang dirilis di YouTube dua hari kemudian. Set 15 menit itu penuh joie de vivre, soulful sekaligus berapi-api, saat ia melantunkan ulang lagu-lagu mixtapenya, Alligator Bites Never Heal, dengan aransemen jazz dan band lengkap.
Ia makin banyak dapat penggemar di Grammy bulan Maret, di mana ia memenangkan Best Rap Album, menjadikannya hanya artis wanita ketiga yang menang di kategori itu.
Dalam pidatonya, ia berbicara langsung ke wanita muda, kulit hitam, dan queer sepertinya: "Jangan biarkan siapa pun memaksakan stereotip padamu, bilang kamu tak boleh ada di sini, bahwa kamu terlalu gelap atau tidak cukup pintar, atau terlalu dramatis atau terlalu berisik."
Ia menutup kemenangannya dengan penampilan ultra-fisik yang terinspirasi Michael Jackson, Missy Elliott, dan Bob Fosse—dan berakhir dengan pose split sambil diangkat lima penari pria.
Dengan tiga penampilan "bintang lahir" dalam empat bulan, Doechii jadi rapper baru yang paling dibicarakan di generasinya… persis seperti rencananya.
Jadi, di mana semua ini bermula?
Getty Images
Penampilan Grammy Award Doechii dinobatkan sebagai yang terbaik malam itu oleh USA Today dan majalah Rolling Stone.
Doechii terlahir sebagai Jaylah Ji’mya Hickmon di Tampa, Florida, dan dibesarkan di rumah tangga orang tua tunggal "yang sangat Kristen" oleh ibunya, Celesia Moore.
Anak yang tekun dan suka menulis puisi ini menciptakan alter-egonya di usia 11 tahun, setelah di-bully dengan kejam di sekolah.
"Aku pernah berada di posisi di mana aku berpikir untuk bunuh diri karena bullying itu sangat parah," katanya kepada majalah Dazed Februari lalu.
"Lalu aku sadar: Aku tak akan melakukannya, karena mereka akan tetap hidup dan aku yang mati."
Seketika, sikapnya berubah.
"Jaylah mungkin di-bully, tapi aku memutuskan Doechii tak akan terima itu," kenangnya dalam wawancara dengan Vulture.
"Lalu," katanya ke The Breakfast Club, "aku pergi ke sekolah pakai tutu dan mulai bermusik."
Doechii / X
Doechii dibesarkan ibunya bersama saudari kembarnya.
Di masa remaja, ia menghabiskan empat tahun di Howard W. Blake School of the Arts di Tampa, setelah mendapat tempat di program paduan suara dengan membawakan At Last karya Etta James.
Sekolah itu membuka kreativitasnya, membolehkannya mengambil kelas dari desain kuku, tata rambut, hingga balet, tap, cheerleading, dan produksi panggung. Tapi yang paling berkesan adalah senam.
"Latihan pesenam itu sangat, sangat keras. Kejam, sulit, dan menantang," katanya ke Gay Times.
"Tapi di suatu titik dalam karier senamku, aku belajar menerima dan benar-benar mencintai rasa sakit. Menganggapnya sebagai bagian dari prosesku menjadi lebih kuat dan baik. Itu menciptakan disiplin yang tak pernah hilang."
Sekolah itu juga membantunya menerima seksualitasnya.
"Meski aku sadar [aku queer], aku tak merasa nyaman sampai punya lebih banyak teman gay di sekolah."
"Begitu punya teman gay, rasanya, ‘Oke, aku bisa jadi diri sendiri, aku aman, ini normal, aku baik-baik saja.’ Mereka masih temanku sampai sekarang dan selamanya."
Tak cuma itu: merekalah yang meyakinkan Doechii untuk berhenti bercita-cita jadi penyanyi paduan suara dan mulai menulis serta merilis musiknya sendiri.
Doechii
Sampul singel debut Doechii, Girls, menonjolkan selera humornya yang tak biasa.
Awalnya memakai nama iamdoechii, ia mengunggah lagu pertamanya di Soundcloud tahun 2016, dan merilis singel debut Girls dua tahun kemudian.
Lagu itu sudah menunjukkan ciri khas karyanya yang terbaik: lincah secara ritme dan lirik, serta penuh kepribadian.
"Taking nudes / None of them for you," sindirnya di atas denting piano elektrik yang lembut, sebelum beat berubah dan rapnya jadi lebih frenetik. Menuju akhir lagu, ia hampir tak sempat bernapas sambil memamerkan pencapaiannya.
"Making money from my phone, huh / Doechii finally in her zone."
Lirik itu lebih seperti ramalan daripada kenyataan. Doechii punya banyak pengikut di YouTube, tapi ia masih kerja di Zara untuk memenuhi kebutuhan. Mark Savage
Pada tahun 2019, ia dijadwalkan tampil di sebuah showcase di New York City dan naik bus—tanpa uang untuk pulang.
"Malam setelahnya, aku tidur di McDonald’s," kenangnya dalam wawancara 2022.
"Lalu aku harus nelpon temen mamaku… dan, kayak, merayu biar diizinkan tidur di rumahnya. Aku akhirnya tinggal di sana sampe aku bisa bangkit lagi."
‘Tenggelam dalam Keburukan’
Keberuntungan mulai berpihak setelah rilis Yucky Blucky Fruitcake (2020), terinspirasi buku anak Junie B. Jones, di mana Doechii menggambarkan masa kecilnya sendiri.
Liriknya menunjukkan ia cerdas ("Aku pura-pura pintar biar punya banyak teman"), kompetitif ("Aku jadi agresif pas main kejar-kejaran"), dan sering bokek ("Mamaku pakai kupon makanan karena butuh bantuan").
Lagu itu jadi titik balik dalam penulisannya.
"Aku kurang kejujuran dan kerapuhan dalam musikku," katanya ke Billboard, hingga "Aku belajar akurasi, ngomong apa adanya, kayak di Lucky Blucky Fruitcake."
Lagu tersebut viral dan membawanya kontrak dengan Top Dawg Entertainment—label yang meluncurkan Kendrick Lamar dan SZA.
Ia melanjutkan dengan Persuasive yang catchy, dipuji SZA (yang ikut remix) dan mantan Presiden Barack Obama.
"Gak nyangka Obama bakal denger lagu gue," serunya. "Aku gak percaya, tapi kalo beneran—itu gila."
Reuters
Penyanyi ini memenangkan Grammy Award pertamanya di tahun ini.
Doechii lalu berkolaborasi dengan Kodak Black di singel 2023 What It Is (Block Boy), masuk Top 40.
Tiba-tiba, semuanya mandek.
Singel berikutnya gagal, dan Doechii—seperti ditulisnya di media sosial—"tenggelam dalam keburukan sendiri, bertengkar dengan label, dan mati rasa kreatif yang menghancurkanku."
Awalnya, mixtape Alligator Bites Never Heal terulang nasib serupa. Rilis Agustus lalu, masuk chart AS di nomor 117 dan menghilang seminggu kemudian.
Tapi review-nya luar biasa.
Kritikus memuji liriknya yang tajam dan lucu, mengisahkan dua tahun terakhirnya; membandingkannya dengan legenda seperti Q-Tip, Lauryn Hill, dan Slick Rick, sekaligus sejajar dengan Kendrick Lamar.
Setelah era rap bergumam Soundcloud, ketepatannya seperti angin segar.
"Salah satu album terbaik tahun ini," [tulis Rolling Stone](https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/doechii-lligator-bites-never-heal-review-1235092081/). "Jika ini suara Doechii melawan batasan, sedikit gesekan mungkin bukan hal terburuk," [tambah Pitchfork](https://pitchfork.com/reviews/albums/doechii-alligator-bites-never-heal/).
Getty Images
Penampilannya di Paris Fashion Week dan Met Gala (foto) menarik perhatian musim semi ini.
Kabarnya menyebar, ia diundang ke Colbert Show dan Tiny Desk. Penampilan itu melesatkan kariernya. April lalu, Alligator masuk Top 10 AS dan Top 40 UK.
Di waktu yang sama, ia merilis lagu YouTube 2019-nya, Anxiety, gabungan pop-rap dengan sampel Somebody That I Used To Know (Gotye).
Dengan video yang menggambarkan serangan panik, lagu ini mencapai nomor 3 di UK dan bahkan disebut di jurnal medis Psychology Today.
"Lagu dan videonya sangat menggambarkan bagaimana kecemasan terasa dalam tubuh dan pikiran," tulis Prof. Sandra Chafouleas. "Bayangkan napas pendek, pikiran kacau, dan khawatir akan hal yang belum terjadi. Kecemasan terasa seperti Anxiety terdengar—mencerminkan bagaimana ia bisa menguasai kita."
Sejak itu, Doechii sibuk menyiapkan album debut. Ada desas-desus rilis sebelum Glastonbury, tapi perfeksionis butuh waktu. Saat artikel ini ditulis, ia masih di studio.
Dalam wawancara dengan Dazed, ia memberi petunjuk:
"Di Alligator Bites Never Heal, tokohnya adalah murid hip-hop. Di proyek berikutnya, aku berpikir bagaimana murid ini berkembang. Jadi apa? Apa yang dipelajarinya? Aku masih mengeksplor karakter itu."
Meski tertunda, penampilannya tetap jadi salah satu yang paling dinanti di Glastonbury.
Mungkin hanya 45 menit, tapi setiap detiknya bakal berkesan.
Seperti yang ia banggakan di singel Nosebleeds: "Akankah ia kalah? Kayaknya kita gak akan pernah tahu."*
Berikut teksnya dalam bahasa Indonesia tingkat C2 dengan beberapa kesalahan kecil:
**”Markus Savage”**
(Note: Di sini hanya ada satu typo/kesalahan, yaitu perubahan nama “Mark” menjadi “Markus” meski tidak selalu dianggap kesalahan. Jika ingin typo yang lebih jelas, bisa ditambahkan seperti “Marku Savage” atau “Mark Savagge”.)
Untuk versi yang lebih natural dengan kesalahan minimal, bisa juga:
**”Mark Savaje”**
(Hanya satu kesalahan pengetikan di “Savaje”.)
Teks tetap ringkas dan sesuai permintaan tanpa tambahan penjelasan.