Ketika Rudal Iran Mulai Menghujani Israel, Banyak Warga Berlindung
Saat rudal Iran mulai menghujani Israel, banyak warga bergegas mencari perlindungan. Sirine meraung-raung di seluruh negeri sementara orang-orang berduyun-duyun masuk ke tempat penampungan bom.
Namun, bagi sebagian warga Palestina di Israel—dua juta orang, atau sekitar 21% populasi—pintu-pintu justru terkunci, bukan oleh ledakan atau musuh, tapi oleh tetangga dan sesama warga.
Sebagian besar tinggal di kota, desa, dan wilayah dalam perbatasan Israel yang diakui internasional, banyak warga Palestina Israel menemukan diri mereka terpinggirkan dari infrastruktur penyelamat saat malam terburuk konflik Iran-Israel ini.
Bagi Samar al-Rashed, ibu tunggal berusia 29 tahun yang tinggal di kompleks apartemen mayoritas Yahudi dekat Akko, kenyataan pengucilan itu terjadi Jumat malam. Samar berada di rumah bersama putrinya, Jihan (5). Saat sirine berbunyi, memperingatkan serangan rudal, ia segera menggandeng putrinya dan berlari menuju tempat perlindungan di gedung.
"Aku tak sempat membawa apa-apa," kenangnya. "Hanya air, ponsel, dan tangan anakku."
Dengan panik, ia mencoba menenangkan putrinya sambil menyembunyikan ketakutannya sendiri, membisikkan kata-kata pelan dalam Bahasa Arab agar anaknya terus mengikuti langkahnya menuju tempat aman, sementara tetangga lain juga turun lewat tangga.
Tapi di depan pintu tempat perlindungan, seorang warga Israel—mendengar ia berbahasa Arab—menghalangi mereka masuk dan membanting pintu di depan mereka.
"Aku terkejut," ujarnya. "Aku fasih Bahasa Ibrani. Aku mencoba menjelaskan. Tapi dia memandangku dengan jijik dan bilang, ‘Ini bukan untukmu.’"
Saat itu, Samar merasa garis pemisah dalam masyarakat Israel terbuka lebar. Kembali ke apartemennya, menyaksikan rudal menerangi langit dan kadang menghujam tanah, ia dicekam ketakutan—baik oleh serangan maupun sikap tetangganya.
Sejarah Pengucilan
Warga Palestina Israel telah lama menghadapi diskriminasi sistemik—dalam perumahan, pendidikan, pekerjaan, dan layanan negara. Meski memiliki kewarganegaraan, mereka sering dianggap warga kelas dua, dan kesetiaan mereka terus dipertanyakan.
Menurut Adalah, pusat hukum untuk hak minoritas Arab di Israel, lebih dari 65 undang-undang mendiskriminasi mereka. UU nation-state (2018) mempertegas ketimpangan ini dengan mendefinisikan Israel sebagai "negara-bangsa orang Yahudi," langkah yang disebut kritikus sebagai apartheid terinstitusionalisasi.
Dalam situasi perang, diskriminasi ini kerap menguat.
Mereka sering mengalami polisi yang diskriminatif dan pembatasan saat konflik, termasuk penangkapan karena postingan media sosial, penolakan akses tempat perlindungan, dan pelecehan verbal di kota-kota campuran.
Di Haifa, Mohammed Dabdoob (33) sedang bekerja di bengkel ponselnya saat sirine berbunyi. Ia terlambat menutup tokonya dan berlari ke tempat perlindungan terdekat, tapi pintunya terkunci.
"Aku mencoba kode, tidak bekerja. Aku mengetuk, berteriak dalam Ibrani, tapi tak ada yang membuka," katanya. Tak lama kemudian, rudal meledak dekat situ, memecahkan kaca di sekitarnya. "Kupikir aku akan mati."
Setelah kekacauan mereda, pintu tempat perlindungan terbuka. Ia menyaksikan orang-orang keluar satu per satu. "Tak ada keamanan bagi kami," katanya. "Bukan dari rudal, bukan dari orang-orang yang seharusnya jadi tetangga."
Diskriminasi dalam Akses Perlindungan
Secara teori, semua warga Israel berhak sama atas fasilitas keamanan—termasuk tempat perlindungan. Kenyataannya, jauh berbeda.
Pemukiman Palestina di Israel memiliki jauh lebih sedikit ruang aman dibanding wilayah Yahudi. Menurut laporan Pengawas Negara Israel (2022), lebih dari 70% rumah di komunitas Palestina tidak memiliki ruang aman yang sesuai standar, berbanding 25% di komunitas Yahudi.
Bahkan di kota campuran seperti Lod, ketimpangannya nyata.
Yara Srour (22), mahasiswi keperawatan di Universitas Ibrani, tinggal di lingkungan al-Mahatta yang terabaikan. Gedung keluarganya—berusia 40 tahun—tak memiliki izin resmi maupun tempat perlindungan. Setelah serangan Iran, mereka mencoba lari ke bagian kota yang lebih aman.
"Kami pergi ke bagian baru Lod, di mana ada tempat perlindungan yang layak," kata Yara. Namun, mereka ditolak. "Hanya untuk ‘penduduk baru’—mereka yang tinggal di gedung modern, kebanyakan keluarga Yahudi kelas menengah."
Ketakutan, Trauma, dan Kemarahan
Bagi Samar, pengalaman ditolak bersama putrinya meninggalkan luka psikologis.
"Malam itu aku merasa benar-benar sendirian," ujarnya. Ia tak melaporkan ke polisi—percuma.
Malam itu juga, sebuah vila di Tamra terkena rudal, menewaskan empat perempuan dari satu keluarga. Dari balkonnya, Samar melihat asap membumbung tinggi.
"Rasanya seperti kiamat. Tapi bahkan saat diserang, kami diperlakukan sebagai ancaman, bukan manusia."
Kini ia pindah ke rumah orangtuanya di Daburiyya, desa di Galilea Bawah. Dengan alarm yang terus berbunyi, ia berpikir kabur ke Yordania.
"Ku ingin melindungi Jihan. Tapi aku juga tak mau meninggalkan tanahku. Itu dilema kami—bertahan hidup, atau tetap dan menderita."
Meski PM Israel Benjamin Netanyahu menyatakan serangan Iran "menarget semua warga—Yahudi dan Arab," realitanya berbeda.
Sebelum perang pun, warga Palestina Israel kerap ditangkap karena ekspresi politik atau reaksi atas serangan. Beberapa bahkan dijebloskan hanya karena memakai emoji di media sosial. Sebaliknya, seruan kekerasan terhadap Palestina di forum online diabaikan.
"Negara mengharapkan kesetiaan kami saat perang," kata Mohammed. "Tapi saat kami butuh perlindungan, kami tak terlihat."
Bagi Samar, Yara, Mohammed, dan ribuan lainnya, pesannya jelas: mereka warga di atas kertas, tapi asing dalam praktik.
"Aku ingin aman seperti siapa pun," kata Yara. "Aku belajar jadi perawat. Tapi bagaimana aku bisa mengabdi pada negara yang tak mau melindungi ibuku?"
Tulisan ini dipublikasikan bekerja sama dengan Egab.