Selama bertahun-tahun selama masa remaja awalnya, Shuang Xuetao bertanya-tanya tentang bencana tersembunyi apa yang menimpa keluarganya. Orangtuanya, pekerja bangga di pabrik traktor di kota Shenyang di timur laut Tiongkok, berhenti bekerja, dan keluarga pindah ke ruang penyimpanan pabrik yang kosong untuk menghemat uang sewa. Namun, mereka jarang berbicara tentang apa yang terjadi, dan Mr. Shuang khawatir bahwa ada rasa malu khusus yang menimpa keluarganya sendiri. Barulah kemudian dia mengetahui tentang pemecatan massal yang melanda Tiongkok timur laut pada tahun 1990-an, selama peralihan negara dari ekonomi terencana menuju ekonomi berbasis pasar. Wilayah itu pernah menjadi jantung industri Tiongkok, tetapi tiba-tiba jutaan buruh menjadi pengangguran. Kejahatan dan kemiskinan meningkat. Bahkan hingga saat ini, wilayah tersebut, kadang-kadang disebut sebagai Sabuk Rust Tiongkok, belum pulih sepenuhnya. Warisan penderitaan bersama itu menghidupkan karya tulis Mr. Shuang, yang kini berusia 40 tahun dan salah satu penulis muda paling terkenal di Tiongkok. Untuk cerita pendeknya yang menceritakan kemunduran ekonomi kota kelahirannya, dan kekecewaan massal yang menyertainya, dia dipuji karena membawa perhatian pada masa dan orang yang selama ini dianggap tidak ada dalam imajinasi publik Tiongkok. Ceritanya juga menggambarkan isolasi individu dalam pengalaman kolektif tersebut. Karakter-karakternya menghilang dari kehidupan tetangga mereka tanpa pamit atau, dalam salah satu putaran realisme magis khasnya, mereka berjalan melalui badai salju tebal di timur laut dan menemukan diri mereka di dalam sel di dasar danau. Mr. Shuang menggambarkan dirinya sebagai peserta pada masa itu dan penonton – membuatnya mungkin orang yang ideal untuk memperkenalkannya kepada generasi pembaca baru. “Itulah masa kecil saya,” kata Mr. Shuang selama wawancara di Beijing, tempat dia sekarang tinggal. “Jadi saya adalah bagian dari apa yang terjadi, tetapi juga tidak selalu memahaminya.” Pertanyaan tentang bagaimana memahami sejarah wilayah tersebut menjadi sangat relevan belakangan ini, karena gelombang seni tentang timur laut, yang dikenal dalam bahasa Mandarin sebagai Dongbei, telah mendapat popularitas luas. Drama televisi tentang kota pabrik yang kuno menjadi acara terlaris di Tiongkok tahun lalu, dan lagu-lagu dari musisi Dongbei menjadi viral. Mr. Shuang pada bulan Februari menerbitkan kumpulan cerita baru, dan adaptasi film yang dibintangi oleh bintang-bintang dari salah satu novella-nya dijadwalkan rilis tahun ini. Para komentator budaya menyatakan ada “Renaissance Dongbei.” Beberapa bahkan mengatakan bahwa para pemuda melihat resonansi antara masa itu dan kemerosotan ekonomi Tiongkok saat ini. Banyak cerita yang berlatar belakang di timur laut, termasuk karya Mr. Shuang, menampilkan estetika kasar dari cerobong asap raksasa, salju yang menyilaukan, dan putus asa yang mengambang. Ketika Mr. Shuang mulai menulis, dia jarang melihat wajah wilayah tersebut diwakili. Namun, Mr. Shuang kini khawatir ciri-ciri tersebut dianggap sebagai stereotip, atau bahkan, kebenaran gospel. “Sekarang bahwa orang-orang telah memperhatikan, saya pikir kita harus mengingatkan mereka: Ini bukan Shenyang yang sebenarnya,” katanya. “Ini milik saya.” Shenyang tempat Mr. Shuang lahir pada tahun 1983 adalah kota terbesar di wilayah yang paling urbanisasi dan makmur di Tiongkok. Pabrik-pabrik yang didukung negara memproduksi baja dan mesin berat, dan para pekerjanya menikmati janji keamanan kerja seumur hidup. Orangtua Mr. Shuang setiap hari mengantarnya ke taman kanak-kanak pabrik; 7.000 karyawan menikmati rumah sakit pabrik, bioskop, dan auditorium pabrik. Kemudian, pada tahun 1990-an, ketika pemimpin Tiongkok mulai memungkinkan perusahaan swasta bersaing dengan raksasa yang dijalankan negara, idil itu runtuh. Ibu Mr. Shuang mulai menjajakan telur teh di jalanan. Bertekad untuk mendapatkan penghasilan tetap, Mr. Shuang belajar hukum di universitas, lalu bergabung dengan bank. Namun, dia segera merasa bosan. Sebagai seorang remaja, dia menemukan kelegaan dalam pria muda yang hilang milik Ernest Hemingway dan J.D. Salinger. Dia mulai menulis secara rahasia pada malam hari, tentang pria muda yang hilang miliknya sendiri. Pada awalnya, Mr. Shuang menulis tentang Shenyang karena itulah yang dia ketahui. Tetapi ketika dia menemukan audiens – memenangkan beberapa kontes menulis besar – rasa tanggung jawab berkembang. “Saya berkata, Oke, saya ingin membantu orang lain memahami tempat ini milik kita. Saya ingin meninggalkan catatan tentang orang-orang ini.” Sebuah pemeran yang sering muncul dalam banyak ceritanya: penjual telur teh, polisi, mantan pekerja yang berusaha dengan sukses yang tidak merata untuk menciptakan kembali diri mereka sendiri. Tiga novella dalam “Rouge Street,” kumpulan karya pertamanya yang diterbitkan dalam bahasa Inggris, berlatar di lingkungan yang keras yang dihuni oleh para perintis muda, “kepala bergoyang-goyang, terus merokok, masih belum mati kelaparan.” Prosa Mr. Shuang adalah vernakular, dan dia tidak malu-malu untuk menyoroti pilihan yang tidak menyenangkan yang dibuat karakternya untuk bertahan hidup. Ada pembunuh dan pemabuk. Tetapi dia juga menyoroti hubungan yang dibentuk mereka, meskipun pada akhirnya sementara. Agama adalah motif lainnya. Pendeta yang berkeliling menjajakan harapan kepada ibu tunggal, dan gereja-gereja muncul sebagai markah tanah lokal. Karya yang paling terkenal dari Mr. Shuang adalah novella 2015 yang berjudul “Moses on the Plain.” Pada permukaannya sebuah misteri pembunuhan, karakter-karakternya mengutip Kitab Keluaran saat mereka merenungkan balas dendam dan penebusan. Dalam satu adegan, pekerja pensiunan memprotes rencana untuk mengganti patung Mao Zedong dengan burung emas yang kikuk. Pertemuan itu menyeramkan, hampir seperti ritual: “Sebuah kelompok orang tua dalam seragam kerja berjalan di tengah jalan dalam formasi yang agak lusuh, benar-benar diam.” Mr. Shuang bukanlah seorang yang religius, tetapi dia mengaku terpesona oleh pencarian makna para pengikut. Dia telah melihat pencarian serupa dalam pelukan sosialisme orangtuanya. Selama pemecatan, kata dia, “bukan hanya sumber penghasilan mereka yang runtuh, tetapi juga semacam iman.” Jia Hangjia, nama pena seorang esais juga dari timur laut Tiongkok, mengatakan “Moses on the Plain” kembali mengekspos periode yang banyak orang lebih suka lupakan. “Bukan seperti orang-orang memproses apa yang terjadi dan kemudian melangkah maju. Mereka hanya menguburkannya,” kata Mr. Jia. “Untuk menggali hal-hal ini kembali dan bersikeras untuk memberikan semacam pengudaraan, saya pikir itu sangat berani.” Mr. Shuang bukanlah penulis pertama yang mengeksplorasi trauma sejarah Tiongkok. Penulis terkenal, seperti Mo Yan, orang Tiongkok pertama yang memenangkan Nobel sastra, telah menulis tentang luka-luka dari kampanye kolektivisasi Mao yang gagal, atau kebijakan satu anak di Tiongkok. Namun, pengalaman Tiongkok timur laut pada tahun 1990-an telah menerima perhatian sastra yang lebih sedikit. Sensor juga telah semakin ketat – dan semakin ketat sejak Mr. Shuang mulai menulis. Sebuah komentar tentang kesuksesan Mr. Shuang dan penulis timur laut lainnya, yang diterbitkan dalam surat kabar Partai Komunis Tiongkok, menyebut karya mereka “jujur.” “Tetapi untuk menangis dalam jenis menulis ini,” lanjut tulisan tersebut, “adalah sesuatu yang tidak ingin kita lihat. Kita membutuhkan literatur reflektif, literatur penyembuhan, literatur yang melihat ke masa depan dan penuh semangat.” Sebuah adaptasi film dari “Moses on the Plain,” yang dijadwalkan untuk tayang perdana di Tiongkok pada tahun 2020, ditunda tanpa penjelasan. Diperkirakan akan dirilis tahun ini, dengan judul yang lebih sekuler: “Api di Padang.” Mr. Shuang mengatakan dia berpikir penulis fiksi masih memiliki sejumlah kebebasan, karena audiens mereka yang relatif kecil. Hanya satu baris yang dihapus dari “Moses on the Plain,” katanya: seorang karakter bertanya, “Jika Mao Zedong masih hidup, apakah mereka berani?” Dan Mr. Shuang bukan seorang aktivis. Ceritanya berfokus secara ketat pada individu dan hampir tidak menyebutkan pemerintah. Beberapa kritikus mengatakan ceritanya tidak cukup jauh dalam menyelidiki akar rasa sakit dari periode tersebut. “Dia tidak berbicara tentang mengapa sejarah, makna sejarah yang lebih dalam,” kata Nie Zinan, seorang profesor sastra di Universitas Normal Shenyang. Namun bagi Mr. Shuang, harapan untuk menulis tentang timur laut sama sekali sudah menjadi beban. Dalam sepuluh tahun sejak dia meninggalkan Shenyang, kunjungannya semakin jarang. Dia sekarang menemukan bahwa kota tersebut sebagian besar tidak dikenalinya. Zhang Yueran, istri Mr. Shuang dan juga seorang novelis terkemuka, mengatakan label Dongbei telah “memberinya banyak manfaat.” Tetapi, lanjutnya, “ketika seorang penulis ingin memperluas panggung yang lebih luas, tentu saja Anda akan merasa terbatas.” Mr. Shuang telah mencoba untuk melepaskan keterbatasan tersebut, dengan beberapa cerita terbarunya yang berlatar pada awal abad ke-20. Yang lain menampilkan tokoh penulis yang murung di Beijing. Namun, dia cepat menekankan bahwa cerita-cerita terbaru ini sama sekali mewakili kehidupan saat ini seperti karya-karya sebelumnya mewakili kehidupan sebelumnya. Yang artinya, mungkin sama sekali tidak. “Fiksi tidak bisa bertanggung jawab untuk menyampaikan informasi,” katanya. “Sebagai seorang penulis, saya percaya dalam memberitahu kebenaran dengan berbohong.” Siyi Zhao berkontribusi pada penelitian.
